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RÉSUMÉ 
Le volet création de ce mémoire comprend vingt-deux courtes nouvelles - de une à quatre 
pages - inspirées par l'ordinaire de la vie quotidienne. La narration se développe autour des 
impressions que suscitent les petites tribulations de la vie courante, de la gestuelle des 
personnages ainsi que de la difficulté qu'ils ont à se fondre dans le mouvement continu du 
quotidien. Une large place est faite à la description dans le but d'accéder le plus directement 
possible à l'expérience quotidienne et ainsi d'en rendre compte dans une certaine 
immédiateté. Y sont relatés des moments qui ne constituent aucun événement en soi, mais 
plutôt des fragments d'existence qui se veulent le contrepoids des activités vécues au jour le 
jour. 
Le volet réflexif, pour sa part, expose les principaux enjeux qui ont contribué à J'écriture des 
nouvelles. Présenté sous un mode fragmentaire, sa forme compositionnelle privilégie la mise 
en œuvre même du quotidien qui, selon la pensée de Bruce Bégout, s'exprime à la manière 
d'une redéfinition permanente. De ce fait, l'organisation interne des fragments engendre une 
réflexion qui repose sur trois motifs centraux se faisant écho. Ceux-ci sont reliés au processus 
de quotidianisation et à l'ordinaire de la vie. Soit l'homme, au jour le jour, appréhendé par 
son caractère anonyme et quelconque, justifiant ainsi sa présence et son interaction au sein 
d'une collectivité. Par la suite, le rapport entretenu entre l'homme et la vie quotidienne, telle 
qu'elle se présente au gré des tracas journaliers. D'une part, observé à travers sa gestuelle; 
d'autre part, à travers la concrétude et la matérialité présentes dans la vie de tous les jours. 
Enfin, la force du lien social, observée principalement selon la dialectique de la proximité et 
de la distance. 
Mots-clés: quotidien, ordinaire, proximité et distance, concrétude, entre-deux. 
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«Le présent, c'est cette onde qui explose au-dessus 
de ma tête, projetant dans l'air ses particules, dans 
ses hautes régions où il se déroule à vitesse vertigineuse; 
c'est l'eau vive et sa lumière qui apporte de ses sources 
secrètes les nouvelles les plus fraîches, toujours 
renouvelées, toujours revigorantes, le monde sans fin. » 
Annie Dillard 
Dormir légèrement 
Assise dans son fauteuil, elle se détache dans la faible lueur de sa veilleuse. Concrète. Pas 
du tout évanescente comme ces dames rapetissées et minuscules dont on exagère la plénitude 
du grand âge. Lorsque la nuit réveille Madame Vaïs, la lucidité avec laquelle s'ouvrent ses 
yeux lui semble comme une confidence munnurée à l'oreille. Elle se lève, enfile ses 
pantoufles et sa robe de chambre et se glisse furtivement dans l'angle mort des jours. « As-tu 
bien donni ?» Cette question fait écho à plusieurs autres. Comme une ritournelle qui ne la 
quitte plus désonnais. Certaines personnes répondraient « oui» tout de suite, sans hésiter. 
Considérant, selon la quantité d'heures, la preuve de leur bonne santé. D'autres esquisseraient 
un léger sourire. Puis, il y aurait ceux qui devanceraient leur interlocuteur, usant du manque 
de sommeil comme d'un écran protecteur. Grand responsable des mines déconfites et des 
échéances ratées. 
Depuis quelque temps, Madame Vaïs répond vite et passe à un autre sujet lorsque son fils lui 
téléphone. « Oui oui, je dors bien », songe-t-elle encore cette nuit. « Je dors bien, mais le 
sommeil profond ne m'accueille plus comme avant.» « Je dors bien, mais uniquement en 
pointillé. Par petits élans.» Les jours lui semblent de plus en plus dépouillés. Et cela 
malgré toutes les nuances qu'ils contiennent. Elle ne ressent pourtant pas l'illusion flottante 
des heures. Ni même un vide immense qui s'ouvre sous ses pieds et qui doucement l'aspire. 
Peut-être devrait-on croire qu'elle va à la rencontre de ses vieux fantômes? Que ceux-ci 
recouvrent et atténuent la rumeur présente? Devrait-elle y déceler l'aboutissement de sa vie 
qui se tend peu à peu vers sa solitude? Non, ses pensées ne se tortillent pas autant. Madame 
Vaïs se lève la nuit parce qu'elle éprouve alors une perception des choses qu'elle n'arrive 
plus à ressentir le jour. Comme si, dès que la lumière devient trop crue, ses gestes ne lui 
appartiennent plus. Qu'ils sont soumis à une force et qu'elle doit s'y soumettre. La nuit, 
c'était tout autre chose. Son souffle court ne l'inquiétait plus. La fatigue disparaissait. Ses 
pensées allaient et venaient sans être brusquées. Exactement comme en cet instant. 
La main posée sur le bras de son fauteuil, elle réfléchit sur ce qu'aurait pu être sa réunion 
hebdomadaire au centre culturel si son fils n'avait pas oublié de venir la chercher. Tout 
l'après-midi, elle s'est tenue prête. Son sac en filet accroché sur la poignée de porte. Sa 
canne posée près d'elle. Sa déception aussi lourde à porter que son vieux manteau de tweed. 
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Sur la petite chaise droite de l'entrée, elle a tricoté quelques mailles, trop loin de la fenêtre du 
salon pour observer la vie du quartier. De toute façon, elle n'aurait pas été disposée à suivre 
quoi que ce soit. Toute son attention était dirigée vers la cage d'escalier. Elle attendait 
l'instant précis où, entre le frottement des semelles et les trois petits coups brefs sur la porte 
d'entrée, elle sentirait l'hésitation de son fils. Comme s'il avait maintenant besoin de respirer 
très profondément avant de signifier sa présence. 
Une fois au centre culturel, elle se serait informée de la hanche de Madame Kent, mais ne se 
serait pas encore résolue à lui pardonner son manque de tact de la semaine dernière. Elle 
aurait échangé un sourire complice avec Madame Proulx et mangé quelques biscuits secs. 
Elle aurait respiré le vent d'automne, satisfaite de sa promenade en voiture mais surtout 
attendrie par les mains de son fils, sur le volant, qui lui rappellent tant celles de son père. 
« C'est inutile de retourner au lit, mais c'est encore trop tôt pour m'activer, pense-t-elle 
résolument. » 
L'obscurité est déjà celle du petit matin. La chaleur de sa couverture de laine s'est dissipée et 
elle resserre avec énergie les parois de sa robe de chambre. Elle hoche la tête et lisse le 
velours usé du fauteuil. Avec vigueur. Pour dire vrai, Madame Vaïs est en colère et son 
humeur lui procure l'énergie qu'elle n'a plus. Elle sait bien qu'elle devrait attendre le jour 
avant de se lever. Par prudence. Mais croient-ils sincèrement, tous ceux qui ne cessent de le 
lui répéter, qu'il est supportable d'observer les moulures du plafond au-delà de trois heures? 
« Paresser au lit est un luxe permis à ceux qui croient encore posséder beaucoup d'années 
devant eux », pense-t-elle. Elle préfère rester assise et peut-être, de temps à autre, somnoler 
un peu. Mais tout de même, observer les choses dans l'angle où elles se passent. Elle se 
donne l'opportunité d'en faire à sa tête. 
Autour d'elle, les meubles d'un bois sombre se détachent de plus en plus sur les murs. Une 
odeur de cire d'abeille s'en dégage. La plus vieille et la plus rassurante qu'elle connaisse. 
C'est aussi ça qu'elle aurait pu faire hier: en acheter. Maintenant on trouve de tout dans les 
pharmacies. Elle les adore. Madame Vaïs s'approche de la commode, fait glisser un tiroir et 
sort sa robe verte et ses longues chaussettes de laine. S'assoit sur le bout de son lit et 
s'habille. Entre chaque geste, elle attend un peu. Passe la tête dans le trou de la robe et 
remarque que son téléphone n'est pas, comme à l'habitude, sur le dessus de sa commode. 
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Juste à côté de la lampe qu'elle n'arrive plus à faire fonctionner. Où l'a-t-elle mis? Vu 
l'usage qu'elle en a fait pour tenter de rejoindre son fils, la veille, il doit être encore vibrant: 
« Redial. Redial. Redial: Bonjour, vous avez bien rejoint Akim Vais ... » Et la suite, et le 
bip, et le silence, et son envie toujours plus grande de détruire cette boîte vocale qu'elle ne 
pourra jamais tenir dans ses mains. « Pourquoi fermer la sonnerie d'un cellulaire?» se 
demande-t-elle. Et maintenant, il l'aura rappelée sans qu'elle entende le sien, oublié elle ne 
sait où, dans le salon, la cuisine ou peut-être même dans la salle de bains. Elle sera fautive. 
Négligente de lui fournir une inquiétude de plus. « Tant pis, il rappellera. Et ce sera à lui de 
s'excuser de son manque d'égard.» En fait, elle sait qu'elle exagère. Elle ne lui en veut pas 
vraiment d'être très occupé. C'est tout à fait normal. Mais elle a quand même le droit de 
réagir à sa propre impuissance. Une chaussette, deux chaussettes. Les souliers sans lacet 
enfilés difficilement. Ses mains appuyées contre les montants du lit. Elle retourne s'asseoir 
dans son fauteuil. Bientôt, elle se laisse aller et ses paupières se ferment. 
* 
La lumière du jour éclaire légèrement le carrelage de la chambre. Les rideaux de 
l'appartement sont encore fermés. Madame Vais tremble. Quelqu'un frappe très fort à la 
porte. Elle entend aussi des voix. Elle se lève de son fauteuil. Les coups se font de plus en 
plus insistants à mesure qu'elle approche du hall d'entrée. Elle se risque à ouvrir, mais 
seulement de quelques centimètres. « Quel incroyable accueil ! » souffle-t-elle à ses voisins 
de pallier qui la regardent, stupéfaits de la découvrir en pleine forme. 
La chaîne de sécurité suspendue au-dessus de son nez, un sourire coquin pour cacher un peu 
sa honte, Madame Vais poursuit sans même leur laisser le temps de refermer la bouche: « Ne 
vous énervez pas, je faisais une légère sieste et je crois sincèrement que je vais y retourner. 
Merci de m'avoir réveillée et bonne journée.» La porte se referme doucement mais 
fermement et Madame Vais s'empresse d'aller ouvrir les rideaux du salon. Elle a déjà pris 
beaucoup trop de retard sur son horaire. Elle ajuste rapidement ses lunettes et se décide enfin 
à téléphoner à son fils. 
Un zeste 
Les bruits et les odeurs sont les mêmes dans le petit café. La serveuse passe près d'elle et 
incline la tête. Tout juste quarante-cinq minutes avant d'aller chercher Laure à la maternelle. 
Un petit détour qu'elle pourrait très bien partager avec sa fille mais Viviane continue d'y 
venir seule. Pourrait-elle s'en passer, de ce rendez-vous? Certaine semaine, elle se dit que 
oui. Finalement, pourquoi espérer tant ce moment? Qu'a-t-il de si apaisant? Après tout, il 
n'y a rien de si extraordinaire au fait d'aller s'asseoir dans un café pour boire une tisane à la 
menthe! Pourtant, Viviane ne peut s'empêcher d'y revenir. De septembre à mai. Une fois 
installée dans un coin tranquille, elle se plonge dans sa lecture. Elle lit la première phrase. 
Poursuit la deuxième et décroise les jambes. Se réajuste le dos vers le milieu du paragraphe 
et lorsqu'elle atteint le dernier mot, le sens vacille, la faisant inévitablement rebondir sur la 
première phrase. Doucement, son corps s'incline vers le papier et elle dépose la tête contre 
son bras. Les doigts glissés à travers l'anse de la tasse, elle marmonne quelques mots, pas 
tout à fait une phrase. Les syllabes résonnent, se distancient les unes des autres et lui servent 
de tremplin. C'est dans ces moments qu'elle réfléchit le mieux. 
Mais aujourd 'hui, elle est partie les mains vides. Aucun journal, aucun dépliant ne traîne sur 
les tables. Il n'y a que ces napperons en papier brun couverts d'annonces. Elle s'efforce d'y 
jeter un œil mais les publicités la renvoie à la réalité du moment. Simplement parce qu'elle a 
oublié son roman, elle demeure aspirée non pas par ce qui l'entoure, mais par elle-même. 
Comme si le fait de tenir entre ses mains quelque chose d'aussi concret qu'un livre devenait 
nécessaire. L'ouvrir, le serrer entre ses doigts, l'utiliser comme un écran. Profiter des mots 
qui s'offrent pour y ajouter les siens. 
Convaincue alors que ses pensées sont le fruit d'un hasard, l'impulsion d'un moment, 
Viviane feint l'emprise d'une réalité qui lui colle à la peau parce qu'une agitation l'habite à la 
vue de tous ces mots qui s'offrent et qui l'entraîne. Elle s'y accroche avec certitude. Sans 
réaliser que l'inégalité des pattes de la table renverse la tisane qu'elle n'a pas encore goûtée, 
sans non plus ressentir la résistance du mur contre le dossier de sa chaise. Elle fuit le calme 
plat comme s'il ne pouvait être propice à la détente et que le frétillement d'une page remplie 
de mots était l'unique manière qu'elle connaisse pour s'évader. 
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Une seule phrase suffirait. Intercalée entre plusieurs autres, elle lui apparaîtrait comme un 
sursit. Mais comme il n'y aura pas de double fond et qu'aujourd'hui ses idées resteront là où 
elles se trouvent, elle tripote la petite tranche de citron posée sur le rebord de la tasse. Le 
visage de Laure lui revient. Elle revoit sa petite bouche se tordre de surprise, découvrant 
avec stupeur cet agrume posé dans les soucoupes de son service à thé. Ses poupée avaient été 
très déçues, lui avait-elle expliqué du haut de ses cinq ans au moment où la petite goutte lui 
avait sournoisement éclaboussé l'œil. Elle avait alors levé les bras et qualifié le fruit jaune 
d'arme redoutable pour les goûters de fin d'après-midi. Une tablette de chocolat avait aussitôt 
étouffé l'affaire et jamais plus un autre fruit de ce genre ne lui avait-il fait envie. La couleur 
ne justifiait plus ses choix. 
À ce souvenir, Viviane sourit et presse le citron au-dessus de sa tasse. Il éclate. À petite 
dose, son émulsion est puissante. Avec le bout de la cuiller, elle perfore la chair parsemée de 
minuscules alvéoles. Un petit nuage s'en dégage. Il s'ensuit aussitôt une sensation de 
brûlure au bout de son doigt, juste entre la peau et l'ongle, pour se propager, très vite, d'un 
sens à l'autre. Du chatouillement des narines à la salive qui soudainement s'accumule dans 
sa bouche. 
Le zeste de citron ne passe certes pas inaperçu. Il condense à lui seul la fraîcheur de ce 
moment et c'est finalement ce que Viviane apprécie par-dessus tout. 
Projection 
La projection s'intitule Petit poison. Dans la salle, le silence est lourd. Tous les yeux sont 
rivés à l'écran. Les mains restent crispées sur les accoudoirs. La tension est palpable. Il 
s'agit d'un documentaire traitant des problèmes reliés à la rareté de l'eau potable dans les 
pays défavorisés. Loïc avait acheté depuis quelques semaines déjà ses billets. Cet après-midi 
encore, il pensait à cette projection avec une certaine hâte. Lorsque les lumières de la salle 
s'abaisseraient, il pourrait enfin se laisser prendre par les images et peut-être que ses pensées, 
elles aussi, arriveraient à se perdre au milieu de toutes ces voix sans que ça ne lui demande 
trop d'efforts. Les jours précédents, il avait fait en sorte de tout prévoir, croyant que 
l'atmosphère festive du vendredi soir le protégerait et que la foule dans laquelle il se 
retrouverait lui permettrait de se détendre un peu. 
À la sortie du travail, il s'était dit « un simple aller-retour ». C'était une manière de voir les 
choses. La seule qui lui donnait le courage de rentrer chez lui. Le métro était arrivé tout de 
suite. Il n'avait pas eu le temps de se pencher au-dessus de la voie pour entendre battre son 
cœur. Pour vérifier s'il tenait toujours le coup. Puis il s'était coincé entre deux passagers et 
avait fixé les jambes tremblotantes d'un vieillard qui avaient du mal à contenir les secousses 
du wagon. Leurs réactions étaient toujours en décalage. Le vieillard tanguait, la tête de plus 
en plus inclinée vers le sol. Loïc suivait l'affaissement de ce corps et espérait, en quelque 
sorte, ressentir le déséquilibre du vieillard. Ne serait-ce que par un simple étourdissement. 
Mais le vieillard était descendu et Loïc n'avait eu d'autre choix que de relever la tête jusqu'à 
la prochaine station. 
Dans la rue, il avait marché lentement. Il avait respiré à grandes bouffées l'air frais, se 
laissant fasciner par le temps dénudé de feuilles. Arrivé devant son immeuble, la jeune 
femme qui l'attendait s'était placée près de lui. Loïc avait approché son front du sien et des 
larmes s'étaient mises à couler. Sur les joues de la jeune femme, sur les joues de Loïc. Ce 
n'étaient que des débuts de larmes qui s'épuisaient à mi-chemin à cause des vents de 
novembre. Des larmes sans voix que l'effort de ce vent tenait en équilibre. Trois années leur 
brûlaient la gorge et les yeux, et il ne leur restait que le doute qui donne la frousse, qui 
engourdit lorsqu'on craint de se tromper. Puis la pluie était venue comme pour adoucir les 
larmes et peut-être délier leurs lèvres. Elle leur avait redonné des couleurs, leur avait arraché 
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les mots qui n'avaient pas été dits. Avait effacé la pudeur aussi et les faux-semblants qui 
empêchent de se regarder en face lorsqu'une complicité disparaît. Peut-être était-ce parce 
qu'ils n'avaient eu ni crise ni mensonge. Peut-être aussi parce qu'ils s'étaient attendu à une 
déchirure très vive. Mais jamais Loïc n'aurait cru qu'une douleur pouvait être si sournoise, si 
envahissante. Sans donner d'indices précis qui l'avertissent de la fin, sans donner de raisons 
pour expliquer l'usure. Seulement une suite de rendez-vous manqués et un cœur qui n'était 
jamais tout à fait à l'heure. 
La jeune femme était montée dans le taxi et avait passé ses doigts dans ses cheveux mouillés. 
Sans se dépêcher, Loïc était reparti. Il avait repris le métro, comme prévu, sans oser 
retourner dans l'appartement après le départ de la jeune femme. Pas même pour y déposer 
son sac. C'est à cet instant que les billets avaient commencé à lui peser. Il n'arrêtait pas de 
penser à l'heure et à la date inscrites dessus. Cette projection avait été son objectif. Il avait 
préféré prévoir l'après de cette rencontre. Pourtant c'était lui qui avait insisté pour qu'elle 
parte un vendredi, en fin d'après-midi, sans s'avouer pourquoi il avait choisi ce moment. Le 
calme des dernières semaines avait été trompeur et il continuait de s'y accrocher. 
Les deux heures de la projection lui ont semblé cinq minutes. Loïc a toujours ses deux billets 
à la main. Comme hypnotisé. La salle se vide et les quelques personnes qui restent dans le 
hall ont le visage animé. Les chuchotements l'enveloppent, mais ne parviennent pas à le tirer 
de son inertie. Il reste assis sur le banc de bois. En fait, il n'a pas bougé. Il n'a pas pu entrer 
dans la salle lorsque la foule s'y est précipitée pour accéder aux meilleures places. Tout le 
temps qu'a duré la projection, il est resté face à la porte. Il l'a vue s'ouvrir et se refermer. 
Puis s'ouvrir à nouveau. Et encore maintenant, il la fixe à la manière d'un automate que l'on 
aurait oublié de programmer pour aborder la suite. Sans que ses pensées l'assaillent, sans que 
son cœur subisse de soubresauts. Loïc pense à la pluie, à la gouttière de l'immeuble, au son 
troué de chaque goutte qui doit, à cet instant, éclabousser le pot de fleurs en plastique jaune 
posé près de la fenêtre de la cuisine, laissé dehors depuis trop longtemps. 
Objets 
Elle aime les papiers peints. Les images, les gravures, les photos. Remplir ses yeux et 
surtout ne pas croire insolent le tic-tac de la pendule qui ne marque plus le temps, mais 
suspend l'indifférence du jour. Chaque après-midi, elle est assise à la fenêtre de sa chambre, 
en retrait, discrète et pétillante. Les regards des préposés glissent sur elle comme ces nuées 
d'insectes patineurs qu'elle observait, petite, à la surface du lac qui n'avait pas encore été 
brouillé par le tourbillon des moteurs. Maintenant, elle feuillette des magazines. Plusieurs 
heures par jour. La pile est posée à sa droite et lui semble toujours nouvelle et attrayante. 
Son pouce soulève le coin du papier glacé et entre chaque page s'insèrent des pensées qui ne 
s'ordonnent plus. Une fois le magazine refermé, elle le place à sa gauche. Enfin, lorsque le 
tabouret de bois est vide, elle se repose un peu, lève les yeux vers la fenêtre et observe les 
fleurs. 
Quelquefois, une impulsion la pousse à se lever. Près de la fenêtre, elle envoie la main à une 
jeune femme entourée de trois enfants qui lui répondent aussitôt. Apaisée, elle retourne dans 
sa chaise et prend son album. Le papier qu'elle touche est plus rugueux. Dans les premières 
pages, les photographies ne sont pas plus grandes que des cartes à jouer. Les visages 
semblent toujours figés et lointains. Ensuite, leur aspect varie. Les scènes et les postures 
sont plus spontanées. Les gens sourient et elle aime les couleurs, les détails qui lui ravivent 
les yeux. Elle tourne les pages encore et encore jusqu'à ce qu'une jeune femme habillée de 
blanc prenne doucement l'album et le dépose sur sa table de chevet. Des larmes coulent et 
elle retire ses lunettes pour les essuyer. Elle sourit à l'infirmière qui lui prend la main et dit 
après un court soupir: « On est comme on est, on peut rien y faire ». Sans rien ajouter 
d'autre, elle reprend sa place dans la chaise, au creux de ses habitudes qui peu à peu 
ressemblent à une mécanique oublieuse du présent. 
Tandis que l'horloge coucou chante, tout semble aller au mieux pour la vieille dame. Cette 
dernière ignore combien les négociations furent longues pour accrocher l'horloge dans cette 
chambre. Elle ne se rappelle plus s'être plainte du silence de la pièce, semaine après 
semaine, auprès de sa fille. Peut-être même ne s'est-elle pas entendue lui affirmer qu'on lui 
avait volé son horloge coucou. Celle-là même qui avait été accrochée au mur de sa cuisine, 
depuis sa grande maison donnant sur le Fjord jusqu'à son petit appartement au-dessus du 
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presbytère. Le jour où l'horloge s'est remise à chanter, la routine a repns son cours. 
L'inquiétude de la vieille dame n'a resurgi, après quelques mois, qu'au sujet de la décoration 
de la chambre jugée trop pâle, trop dénudée. Pendant tout l'hiver, plusieurs tentatives 
d'amélioration échouèrent. Ne sachant plus choisir, la vieille dame se débarrassait des pots 
de fleurs, des cadres et des coussins dès qu'elle retrouvait sa solitude et ne conservait que les 
papiers d'emballage dans lesquels ces objets lui avaient été offerts. Soigneusement, elle les 
plaçait entre les pages de ses magazines et passait sa main, de temps à autre, pour y atténuer 
les faux plis. Alors, un papier peint avait été posé et depuis, plus rien. Les jours et les 
semaines passaient, ravivant on ne sait comment son demi-sourire et ses yeux moqueurs. 
* 
L'horloge sonne neuf coups au moment où la vieille dame est reconduite dans sa chambre 
après le déjeuner. À la droite de son lit, des colliers de toutes sortes pendent au mur. Les 
plus précieux ont été retirés le jour où elle en a distribué un à chacune des occupantes des 
chambres voisines. Seules les perles de pacotille brillent maintenant dans le lot et ce sont 
celles-là qu'elle choisit ce matin. Elle passe le collier autour de son cou et examine sa 
silhouette dans le miroir. En suivant le contour de sa robe, elle ajuste les perles sous le petit 
collet de dentelle. Fierté, coquetterie, vestige d'apparat? Ses pas vont et viennent près de la 
commode comme si elle cherchait une issue, mais le mobilier la contrarie. Où passer pour 
rejoindre la chaise près de la fenêtre? Sa main lisse le couvre-lit et retourne se réfugier près 
de ses effets de toilette qui lui dictent, de nouveau, ses gestes dans les moindre détails. Les 
colliers sont repris et manipulés avec soin. Elle les essaie tous et, pour chacun d'eux, un 
rituel particulier les accompagne. La ronde se répète plusieurs fois et toujours ses doigts 
s'attardent sur les billes de bois comme si elle égrenait celles d'un chapelet. Jusqu'où ses 
ornements la reconduisent-elle? Quels détours prennent ses pensées lorsque le peigne de 
plastique rose reprend la courbure d'une mèche indisciplinée? L'usure pourrait trahir cette 
gestuelle mais non, seule quelquefois l'impatience l'altère, sans pour autant en affecter la 
précision. Elle vit à travers ses vieux objets qui ne savent pas mentir. 
L'affaire est dans le sac 
Bien que courtois, les échanges entre les employés semblent de plus en plus neutres à mesure 
que le rez-de-chaussée approche. La sonnette tinte, les numéros s'éteignent. Sourires, signes 
de tête, brèves paroles. À la sortie de l'ascenseur, les pas se dispersent, le temps de chacun 
est compté. Pour Pauline, l'humidité de novembre semble plus appropriée que l'éclairage 
aseptisé de la banque pour profiter de sa pause. C'est avec plaisir qu'elle pousse sur la porte 
tambour. Le changement d'air l'anime. Elle marche dans la rue et bientôt mastique la 
dernière bouchée de son Shich Taouk qu'elle avale machinalement. Du bout des doigts, elle 
rejette le papier dégoulinant de sauce en prenant garde à ce qu'il n'effleure aucun manteau. 
Entre midi et treize heures, cette portion de rue est très fréquentée. Les passants jouent des 
coudes pour se frayer un chemin et l'endroit le plus sûr pour manger sans se faire bousculer 
demeure encore près de la poubelle. C'est du moins celui que Pauline choisit aujourd'hui. 
En face, la vitrine renvoie la fatigue de ses petits yeux noirs en boutons de bottine. Ils 
apparaissent à contre temps à la hauteur du E et du U de l'enseigne clignotante: 
NOUVEAUTÉS. Cette année, la mode est aux grands sacs. En cuir, en toile, en jeans, ils se 
portent sur l'épaule et semblent tous très profonds. Dans cette petite boutique spécialisée, la 
vendeuse les nomme cabas et ne cesse de vanter leurs vertus pour les nombreux 
déplacements des citadins. Pauline hésite à en acheter un et préfère les observer à travers la 
vitre. Certains sont traversés par des boucles de ceinture en bronze ou alors, d'énormes 
breloques en ornent les diverses sections. Quelques-uns sont munis de deux ganses fines. 
D'autres, d'une large bretelle de cuir tressée. La variété est grande et Pauline se questionne 
beaucoup. 
Parmi eux, un en particulier attire son attention. Il lui rappelle celui qu'utilisait sa grand­
mère. Cuir souple en forme de banane, avec un large fermeture éclair le traversant, surpiqué 
d'une unique pochette sur le côté pour y ranger des clés ou un portefeuille. Autrefois, il 
comblait les besoins de toute une semaine tandis que maintenant, il serait à peine assez grand 
pour contenir les effets d'une seule journée. Ceux que Pauline transporte en prévision du 
temps qu'il fera, de la date d'échéances de ses livres de bibliothèque, du film loué ou du 
magazine prévu pour les moments creux des transports en commun. S'y additionnent 
souvent une tasse thermos, une bouteille d'eau, un téléphone, un lecteur de musique, une 
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débarbouillette mouillée, une brosse à dents et quelquefois un léger en-cas, pour se prévenir 
des fringales ;natinales. Parce qu'après tous ces préparatifs, elle n'a jamais le temps de 
prendre un vrai petit déjeuner. Sa carte de métro en main, elle descend à la course les quatre 
étages de son immeuble. Lorsqu'elle la glisse dans le lecteur, son élan est freiné par la barre 
de fer qui lui compresse l'estomac. Démagnétisée. Elle doit alors rebrousser chemin et faire 
la file. Ses bras chargés la gênent dans ses mouvements. Elle incommode souvent les autres 
usagers et se confond en excuses. Ce scénario se répète à l'entrée et à la sortie du wagon, 
dans la rue, dans le hall de la banque, dans l'ascenseur, dans le vestiaire, dans les toilettes, et 
ce, matin et soir. 
Mais l'heure avance et Pauline ne se décide toujours pas. Elle jette un dernier coup d'œil à la 
vitrine en se disant que ce sera pour un autre jour. En réalité, elle ne sait pas vraiment ce 
dont elle a besoin. L'estomac un peu chamboulé, elle se fraie un chemin à travers la foule. 
Sort une gomme. Elle n'aura sans doute pas le temps de se brosser les dents. Son après-midi 
se dessine clairement jusqu'à trois heures. Ensuite viendront les rendez-vous avec les clients. 
Devant la banque, elle jette sa gomme dans le cendrier, profite du vestibule pour ouvrir son 
manteau et replacer son insigne lui permettant d'entrer sans montrer ses papiers. En 
remettant un peu d'ordre dans sa toilette, elle remarque les saletés habituelles qui jonchent le 
sol et se dit que c'est un travail salissant que de maintenir la séparation entre l'intérieur et 
l'extérieur. Une fois assise à son comptoir, elle entre le numéro de sécurité et s'assure 
qu'elle a assez d'argent dans le tiroir-caisse. Plusieurs clients posent sur elle un regard 
insistant. Pendant les deux heures qui suivent elle compte, endosse, encaisse et sourit. Ouvre 
et referme plusieurs tiroirs. Change de poste. Se rend derrière les séparateurs insonorisés. 
Elle rêve d'un bain chaud. Sa manche de chemise sent l'ail qu'elle n'a pas pu éviter. Enfin, 
sa dernière cliente se présente à elle dans le but d'ouvrir un compte. Pauline lui demande une 
carte d'identité et lorsqu'elle la voit fouiller dans son sac, elle lui dit du tac au tac: « Avec un 
ou plusieurs compartiments» ? 
Par précaution 
Le petit garçon attend que sa mère détourne les yeux pour se pencher et ramasser le gros 
bouton de plastique rouge. Aussitôt, il le frotte contre le velours côtelé de sa salopette et la 
couleur devient encore plus vive. Quelle trouvaille! Il tient sa mère par la main et de l'autre, 
il serre très fort le bouton rouge. C'est la première fois qu'il en possède un si gros, si neuf. Il 
sait qu'il ne pourra le montrer à personne ou alors, seulement à sa gardienne. Mais l'attente 
est encore longue avant samedi soir prochain. Il le glisse dans sa poche sans se décider à le 
lâcher. Ses doigts le pressent si fort que les petits trous s'impriment contre son pouce. Il a 
peur de l'oublier. Il craint qu'en le laissant tomber au creux de sa poche, une fois arrivé à la 
maison, il n'y repense plus du tout. Que sa mère le trouve et le jette. C'est ce qui était arrivé 
avec la petite clef dorée. Son plus beau trésor. Il l'avait posée sur sa table de nuit, bien en 
vue et le lendemain, elle n'y était plus. Cette fois, il sera plus malin. Il se glissera dans la 
salle de lavage, ouvrira le grand placard et l'enfouira dans la boîte à boutons. Un de plus, un 
de moins, quelle différence cela fera-t-il? Elle doit déjà en contenir des centaines et des 
centaines. Ainsi, il sera le seul à savoir qu'il s'y trouve. Et un jour, peut-être demain ou 
jeudi, il demandera à maman de jouer avec les boutons. Il construira une grande autoroute et 
sa plus belle voiture de course tournera autour du gros bouton rouge. Mais peut-être 
qu'avant, il le passera sous l'eau du robinet avec une goutte de savon. Juste pour avoir 
l'esprit tranquille. 
À la dérobée 
Ils sont une douzaine. Tous assis la tête haute. On croirait à une réunion secrète. L'espace 
entre chacun d'eux permettrait à un nouvel anivant de prendre place aisément, de s'immiscer 
dans leur cercle. Mais cette idée ne traverserait pas l'esprit de quiconque. Leur prestance 
intimide et parfois inquiète bien des gens. On dit des chats qu'ils ont neuf vies. Ceux-ci, par 
l'ambiance pleine de mystère qu'ils dégagent, doivent s'approcher de leur dernière. Peu de 
gens peuvent se vanter d'avoir eu l'occasion d'admirer un tel spectacle, sauf peut-être cette 
femme menue qui passe fréquemment sur le trottoir à toute heure du jour. Mais, en cet 
instant, ce sont les félins qui l'observent du coin de l'œil, sans bouger une seule moustache. 
Elle passe devant eux sans bousculer l'ordre établi, presque complice. 
À la voir manier son bâton de bois, on ne la croirait pas du tout en train de fouiller dans une 
poubelle. Elle le sort, le replonge jusqu'à ce qu'il heurte un objet en vitre. Puis sa main 
s'enfonce sans dédain à travers les déchets. Adroite, sereine, elle ne prend que ce dont elle a 
besoin et si par mégarde un déchet vient à tomber sur le trottoir, aussitôt elle le remet dans la 
poubelle. Mais malgré la vivacité avec laquelle elle accomplit sa tâche, son corps demeure 
incliné comme si elle était toujours en deuil, traînant derrière elle son caddie rempli de 
cannettes et de bouteilles. Les gens du quartier la nomment la dame au chapeau parce qu'ils 
n'aperçoivent jamais son visage. 
La nuit vient de tomber et la protège, en quelque sorte. Elle poursuit sa ronde sans bruit, 
s'éloigne des félins, change de rue et dirige ses pas vers une voiture garée près du trottoir. 
Sur les vitres, une légère buée, quelques traces. Un peu plus loin, un homme tient une vieille 
dame par le bras. Alors, la femme au chapeau se fait encore plus petite qu'elle ne l'est, reste 
cachée derrière une poubelle et écoute, observe. L'homme parle d'une voix sonore. Il tente 
d'apaiser la vieille dame. De petits nuages se forment après chacune de ses paroles et très 
vite disparaissent dans l'air frais. La femme au chapeau ne distingue pas le regard de la 
vieille dame, mais observe le mouvement de son corps qui semble vouloir se détacher de la 
scène. L'homme lui presse le bras, la fait presque vaciller tant son corps semble s'obstiner. Il 
l'incite à s'engager dans l'allée qui borde l'imposant centre pour persOIU1es en perte 
d'autonomie mais la vieille dame s'y refuse. L'homme insiste. 
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Derrière eux, un souffle irrégulier s'écrase contre la vitre de la voiture. Des sons aigus, 
persistants, proviennent de la banquette arrière. De sa cachette, la femme au chapeau les 
entend elle aussi et perçoit le trouble de la vieille dame qui augmente. Elle remarque que 
toute son attention est portée vers la voiture tandis que 1'homme continue de l'en détourner le 
plus possible. Enfin, la vieille dame cède. Elle se tourne complètement et, à regret, quitte le 
trottoir. Sa canne vibre à chacun de ses pas et bientôt une lourde porte se referme sur eux. 
Peu après, l'homme ressort d'un pas léger, grille une cigarette et lorsqu'il croit le moment 
venu, ouvre la portière et s'empresse de se débarrasser du chien. Il démarre et quitte la rue. 
La femme au chapeau n'a toujours pas bougé. Le chien trépigne à droite et à gauche sans 
même ressentir sa présence. Il n'entendra pas non plus le tintement de son caddie lorsqu'elle 
quittera sa cachette. Pendant toute la nuit, il demeure dans les parages, ne poussant pas plus 
loin son exploration des lieux. Il tourne en rond sur le trottoir, le museau au plus bas. Près 
de lui, les félins rodent sur un territoire qui leur appartient. Jusqu'au petit matin, chacun 
continue de s'affairer. Mais vient le moment où tous doivent s'interrompre. Alors, des sacs 
sont attrapés au pas de course et lancés d'un geste vif. Un élan puis des pieds et des mains se 
cramponnent au rebord de métal. Ça recommence. Toute la journée, toute la semaine, toute 
l'année le camion avance, ralentit, recule près des ordures ménagères et cela, juste après que 
des mains ou des pattes s'y soient glissées pour recueillir ce dont elles ont besoin. 
Quatre minutes trente-huit 
Octobre. Laurent piétine depuis bientôt une heure. Il va d'une pièce à l'autre, arpente le 
salon en long et en large, anxieux, comme s'il attendait un signal pour pouvoir arrêter cette 
ronde. Puis sans qu'aucun signe ne laisse présager un tel geste, il attrape ses clés et sort en 
claquant la porte. Arrivé sur le trottoir, il prend un temps d'arrêt, fait glisser son pouce sur le 
Ipod et reste immobile jusqu'à ce que la musique l'enveloppe. Lundi, mercredi ... ou un autre 
jour? C'est du pareil au même. Le contact d'un après-midi de semaine est pour lui une 
expérience incroyable. Difficile à soutenir. Il sait que tôt ou tard il devra sortir de chez lui. 
Cette évidence s'impose comme une nécessité. Ce n'est pas tant le fait de quitter son 
appartement qui importe, mais bien d'y revenir. Comme si, à son retour, la journée se 
trouvera nettoyée de tout tracas. 
Laurent tente de s'accrocher à quelque chose de tangible. Il observe les gens qui eux aussi 
ont l'air de piétiner. Il se demande où ils en sont dans leur journée. Est-ce une pause, 
l'entre-deux d'un rendez-vous? Comment se sentent-ils lorsque la somme des efforts pour 
se maintenir dans le creux des après-midis, sans laisser transparaître leur difficulté à encaisser 
les heures de plus en plus nombreuses, résulte en un bonus de quelques minutes de liberté? 
Sur le coin, deux enfants d'âge scolaire sont accrochés l'un à l'autre. Concentrés sur le 
clignotement de la petite main rouge, ils n'aperçoivent pas Laurent qui les regarde s'éloigner 
avant de s'engager dans la direction opposée. En face, les petits commerces et le restaurant 
vietnamien sont déserts. Seul le propriétaire du dépanneur est visible, accoudé sur la porte. 
Confortable. Presque irréel pour Laurent qui réussit à attraper son sourire juste avant qu'un 
camion de livraison n'arrive à toute allure et ne le fasse disparaître. Aussitôt, sa jambe droite 
commence à se trémousser et au moment où il y transfère tout son poids, la gauche se met de 
la partie. C'est plus fort que lui: l'odeur du diesel l'incommode. Il traverse et marche sur la 
portion de rue qu'il connaît par cœur. Son regard glisse le long des façades. 
Il passe devant la porte du nettoyeur qui demeure ouverte jusqu'à tard en novembre. Les 
vitrines sont très grandes. Dans tout le quartier, ce sont les seules dégagées d'enseignes de 
toutes sortes et de grillages. Il remarque pourtant leurs teintes grises. Derrière, les employés 
circulent au ralenti. Sans lever la tête ou presque. Leurs gestes sont d'une précision 
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mécanique et Laurent les observe le temps que la vitrine change et devienne celle d'un autre 
commerce. Sans se presser, il continue au rythme de la musique. Tente de se convaincre 
qu'il utilise de manière profitable son après-midi et repousse le sentiment de culpabilité qu'il 
éprouve à se retrouver dans la rue au lieu de pratiquer son piano. 
Il a du mal à supporter la transition du jour. Le contraste se produit lorsque les aiguilles de 
l'horloge se séparent. Que la petite prend les devants. Que le un succède au douze. À partir 
de cet instant, les heures dégringolent sur une pente qui lui semble toujours de plus en plus à 
pic, jusqu'à ce que les aiguilles aient repris la stature droite du six. Devant les bâtonnets d'Un 
cadran numérique, l'effet s'amplifie. Osant à peine se toucher, leurs fines extrémités offrent 
un équilibre si précaire qu'elles obligent Laurent, en cet instant, à détourner son regard de la 
façade de la banque où trône ce genre de tableau lumineux. C'est ici que se termine la moitié 
de son trajet. C'est ici aussi que prennent fin les deux premières pages de la Berceuse de 
Chopin qu'il écoute. Deux coins de rues. Deux pages de musique. Quatre matinées de 
travail. Lire les notes, mettre les doigtés, compter. Augmenter la vitesse. Doucement. Pour 
que chaque doigt sache où aller. Pour que chaque note trouve sa place. Au bon endroit. 
Sans déborder. Laurent arrête la musique, traverse l'intersection et revient sur ses pas. 
Malgré le malaise qui l'habite, cette escapade demeure possible parce qu'il respecte une 
certaine contrainte. C'est-à-dire qu'il conçoit, pour chaque pièce musicale travaillée, un trajet 
concordant avec sa durée. Le premier jour, il commence par le faire en écoutant toute la 
pièce. Par la suite, selon la partie qu'il arrive à jouer, il refait cette distance mais stoppe la 
musique au moment où ses doigts ne la reconnaissent plus. Il continue alors sa promenade en 
poursuivant la mélodie dans sa tête. Sans sauter de mesure. En restant concentré malgré 
l'animation de la rue. Le contraste lui plaît. Même si le rapport est souvent farfelu. Ce petit 
scénario ne se déroule jamais sans qu'à plusieurs moments, il bute sur un passage. Alors 
instinctivement, il ralentit. Cherche ce qu'il lui manque. Quelquefois il poursuit sa marche, 
sachant très bien qu'il a passé par-dessus plusieurs lignes. Et ce dont il se souviendra, au 
cours de ses pratiques, ne s'apparentera plus à un espace noir mais à une silhouette reconnue 
au loin, au motif d'une chemise africaine portée par une voisine discrète et souriante ou 
encore à une assiette de carton blanc tachée d'huile sur laquelle il a marché. L'après-midi lui 
semble alors moins vertigineuse et lorsqu'il retourne au piano, ses doigts se promènent sans 
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que sa nuque se coince sous un effort exagéré. Les angles d'une mesure ardue peuvent alors 
rejoindre le rugissement d'un raccommodage bitumineux insensé. Supporté par ces images, 
Laurent poursuit son travail, égalise et atténue peu à peu les maladresses. Comme si, sous ses 
doigts, il construisait non plus un objet précieux, intouchable, mais bien un espace malléable 
aux rebondissements impromptus. 
Un seul coin de rue le sépare maintenant de chez lui tandis que sa mémoire déroule les deux 
dernières pages de la Berceuse. Le thème se répète, se décuple en un flot de plus en plus 
dense. Les notes de la mélodie semblent se distancier les unes des autres, mais Laurent sait 
bien que la durée des mesures ne s'élargit pas. Que seul le dessin devient plus compact. Que 
même si le nombre de notes augmente, elles doivent toutes tenir dans le même laps de temps. 
Enserrées les unes aux autres. Parmi elles, certaines devront être timbrées tandis que d'autres 
passeront tout à fait inaperçues. Il franchit bientôt les quelques pas qu'il lui reste avant 
d'ouvrir sa porte. Au dernier moment, il se retourne, jette un coup œil et, dans la lumière 
tiède d'octobre, il voit un écureuil traverser la rue avec une tranche de pain à moitié grignotée 
coincée entre les dents. Le petit animal poursuit sa route, décidé à se mettre à l'abri pour 
savourer sa collation, et Laurent ne se décide à rentrer chez lui que lorsqu'il le perd 
définitivement des yeux. 
Mauvaises fréquences 
Irsa soupire par petits coups. La honte. Pleurer sous la clarté des lampes est pire que pleurer 
dans la noirceur. Le contour des lèvres s'élargit, les paupières se gonflent. Les traits du 
visage perdent leur définition. Dans ces moments, elle a toujours la désagréable impression 
que quelqu'un l'observe à son insu. Elle se sent piégée. Ces coups d'œil s'enfoncent 
profondément en elle et bien qu'ils soient inventés de toutes pièces, ils amplifient le doute qui 
la guette au détour de chaque pensée. Continuellement, Irsa subit la présence de témoins 
oculaires: amis, collègues de travail, voisins, membres de sa famille, inconnus croisés dans 
une file d'attente, à la caisse d'un supermarché ou dans une boutique de vêtements. 
Tôt ou tard, ils finissent par déstabiliser ses choix, la rendant vulnérable et la plaçant à tout 
coup dans une situation précaire qui lui demande l'énergie du désespoir pour conclure et 
passer à autre chose. Mais à qui peut-elle s'en prendre, sinon à elle-même? Avec le temps, 
ces regards la plongent dans un vertige qui l'empêche d'agir. «Sois constante, sois concrète, 
réagis! S'il te plaît, arrête de bifurquer, c'est invivable.» Conseils qu'Irsa tente de mettre 
en pratique. En effet, depuis qu'elle est toute petite, son père lui répète qu'ils ont la même 
maladie. Comme une névralgie chrortique qui exige une lutte de chaque instant. Face à ces 
courants d'air vicieux qui lui arrivent de toute part, Irsa n'a en tête que l'image d'une coulisse 
de trombone qu'elle fait glisser au plus loin pour recracher ce surplus d'air qui sans cesse la 
fait trembler. 
Alors, pour s'en sortir, elle dresse des bilans. Observe le rytlune de ses journées pour voir si 
elle parvient à en boucler une seule qui soit satisfaisante, où elle puisse inscrire le travail 
accompli avec sa part de succès et de ratage. Mais ce soir, c'est plus fort qu'elle. Malgré les 
lumières ouvertes et les portes verrouillées avec soin, elle craque, assise au milieu de son lit, 
sans même avoir pris le temps de se glisser sous les couvertures. 
Depuis plusieurs semaines, les coquerelles lui font la vie dure. La propriétaire refuse 
d'intervenir. Leur nombre et leur taille ne cessent d'augmenter. Dès la tombée du jour, Irsa 
se sent prisonnière. Sa démarche est vacillante. À la pensée que ces intruses circulent à leur 
gré, dans son appartement, elle frissonne et n'arrive plus à poursuivre ses activités. Tapies à 
l'ombre des assiettes, les indésirables bestioles n'attendent qu'un regard impromptu de sa 
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part pour s'infiltrer, toujours plus loin, au cœur de ses habitudes. Elles ont pris le monopole 
de l'unique endroit où Irsa avait une marge de manœuvre, où elle arrivait à reprendre pied, à 
trouver un certain équilibre. Il y a quelques jours, elle a lu qu'un de leur plaisir consistait en 
un frottement de leur carapace contre les parois étroites où elles aiment à se faufiler et depuis, 
sa terreur s'est multipliée jusqu'à ce qu'elle en soit venue à entendre ce grincement, à 
ressentir ce frôlement insidieux dans tout son être. 
Irsa partage difficilement ses peines et le lieu où elle tente de les maîtriser doit absolument lui 
appartenir. De ce fait, sa mémoire est phénoménale. Toujours certaine de l'endroit où se 
trouve chaque chose, et ce, malgré son habitude de tout déplacer, dix, vingt fois par jour. 
Elle connaît le nombre exact de chaussettes solitaires qu'elle possède, la quantité de boucles 
d'oreille manquantes dans son coffret. Et l'endroit où traîne son baume à lèvres, 
indispensable pour redéfinir l'expression de son visage dans les secondes qui suivent les 
instants critiques, comme ce soir, ne lui est jamais inconnu. Pourtant, elle ne calcule rien. Le 
contenu de chaque tiroir lui apparaît sans effort, tout comme les inégalités du plâtre, les 
fissures du plancher ou les taches sur les murs qu'elle détecte avec facilité. Aucun jour ne se 
passe sans qu'elle remarque un ajout au décor. Depuis quelque temps, ce sont de petites 
gouttes brunes laissées ici et là derrière le fourneau, dans les armoires, sous l'évier, entre les 
pots à épices. Au début, elles étaient isolées, mais maintenant, certaines sections se 
détachent, plus denses, assombrissant la clarté de ses matins qui ne la protège plus de ces 
apparitions furtives. 
Les minutes passent et son débordement s'est peu à peu transformé en une hantise d'avoir les 
yeux marqués par ses pleurs. Elle se concentre de toutes ses forces. Sèche ses larmes. 
Applique une couche protectrice sur ses lèvres aux arômes fruités. La lumière lui semble 
moins forte, moins agressante. Son corps se balance d'avant en arrière. Doucement, elle se 
calme et distingue sous ses doigts les petites boules en plastique, de toutes les couleurs, 
qu'elle manipule avec habileté. Elle les enfonce une à une jusqu'à ce que l'aiguille 
disparaisse complètement dans la tomate porte-épingles. Ce soir, le rouge du tissu se fait de 
plus en plus présent entre les têtes d'aiguilles, si bien qu'elle doit recommencer souvent les 
expressions en pointillé qu'elle forme machinalement pour essayer de se calmer. Bouche 
souriante, bouche déçue. En zigzag, toute droite ou assombrie par une dent cariée. Elle devra 
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bientôt en acheter d'autres pour remplacer celles qui, par dizaines, percent le mur de la 
cuisine et retiennent dans un piétinement morbide le mouvement incessant, irrégulier et 
infatigable des pattes et des antennes qui martèlent le plâtre sans bruit, avec ce tout petit 
battement d'air qui la fait frissonner de la tête aux pieds dans son pyjama de flanelle. 
Sur la banquette 
Au café Les gâteries, la banquette de bois longe le mur de pierre sur toute la profondeur de la 
pièce. Une dame s'y installe dans une réserve calculée. Elle connaît son affaire. Doucement, 
elle glisse d'une place à l'autre jusqu'à ce qu'elle se retrouve près d'un jeune homme à l'air 
tranquille. Elle dépose son chapeau sur la table. Sa poitrine se gonfle. Une grande 
expiration s'ensuit et colore ses joues. Elle observe avec attention le livre posé devant le 
jeune homme. La main rapide qui noircit une page. Le bras qui glisse furtivement sous la 
table pour tâter les boucles trop longues des lacets. Et enfin le visage, où elle s'arrête 
quelques instants. Le jeune homme lève la tête. Politesse? Trop grande proximité? Ça n'a 
déjà plus la moindre importance. 
La dame n'attendait que ce moment et dans un empressement, elle se raconte. Sans difficulté. 
Passant de Goethe à Venise, de la Suède à ses soixante-dix-huit ans. Tout n'est qu'anecdote, 
bavardage et fuite en avant. Ses bras font de grands moulinets et la propulse toujours plus 
près du jeune homme qui n'a d'autre loisir que de fixer ses ongles rouges et de suivre le lourd 
pendentif qui rebondit sur sa poitrine. À peine le temps d'une gorgée d'eau et la voilà 
repartie, prévoyant toujours la suite qui arrive sans peine. 
Peut-être est-ce dû aux surfaces étincelantes d'inox ou au long miroir posé au-dessus du 
comptoir qui lui font face ? Ou alors aux petits losanges de stainless qui décuplent et 
exagèrent chacun de ses gestes? Peut-être est-elle aveuglée par ces multiples reflets qui, de 
toute part, exagèrent le contour de son corps, de ses traits, de sa bouche? Mais malgré tout 
cela et le boucan qu'elle mène, elle semble passer tout à fait inaperçue. Comme s'il y avait 
un écran posé entre elle et le jeune homme. Ce dernier n'a que faire de son babillage et 
depuis quelques instants déjà, il glisse lui aussi jusqu'à ce qu'enfin il se retrouve à la toute 
dernière table. Mais la dame continue de discourir et le jeune homme s'éclipse sans doute 
plus vite qu'elle ne l'aurait voulu. Si vite qu'il ne l'entend plus lorsque la porte se referme 
sur sa mince silhouette et qu'enfin elle murmure son prénom. Armène. Elle le répète 
plusieurs fois tandis qu'elle baisse les yeux et fixe ses mains agrippées au parapluie oublié 
sur la banquette. 
La serviette 
La serviette bleue est accrochée près du lavabo de la salle de bains, pliée en deux, sur un 
anneau de plastique. Camille aperçoit aussi la petite tablette de verre où sont alignés une 
dizaine de contenants. Il est tôt et pourtant elle se sent déjà fatiguée. Dans le corridor, la 
lumière du matin s'infiltre sous les portes et par les fissures des châssis. Elle laisse apparaître 
des particules de poussière qui se déplacent doucement dans l'air. C'est la seule chose qui 
semble bouger autour d'elle. Le réveil lui semble toujours être une chute de trois étages. Elle 
se lève. Va directement dans la salle de bains. Ouvre le robinet et s'asperge le visage. 
Ensuite, elle pose la main sur la serviette raide de saleté, rude et croutée. Sa main tremble. 
Elle laisse finalement l'eau dégouliner sur le col de son pyjama et relève la tête pour se 
regarder dans le miroir. 
« Enlever la serviette et y verser beaucoup de savon, du javellisant ou alors tout simplement 
la jeter ». C'est ce à quoi elle pense tandis que l'eau du robinet continue de couler. Puis elle 
se tartine le visage de crème. Elle repasse plusieurs fois au même endroit. Contourne ses 
yeux avec précaution, se rince les doigts et referme le robinet. Les cernes du lavabo 
apparaissent, forment différentes couches. Les dépôts pâlissent à mesure que s'élargit la 
cuvette. Un peu comme l'ombre des portes entrouvertes, ce matin, que le soleil découpe sur 
le mur vierge et qui s'estompe à mesure que le cadre s'élargit. Camille observe la nouvelle 
perspective qui s'offre et s'imagine ce que ce serait si l'entrée des pièces se trouvait sur ce 
mur. 
Lorsque Camille arpente le corridor, elle s'approche le moins possible des portes. Elle frôle 
le long mur aveugle qui ne s'ouvre sur rien, pas même sur une prise électrique. Même la nuit 
elle suit ce point de fuite imaginaire qui la guide lorsqu'elle traverse le corridor sur le bout 
des pieds comme une revenante. C'est un corridor où s'accumulent les souvenirs et où les pas 
tentent de piétiner la mémoire. À traverser cinq portes, elle a bien le temps de se perdre un 
peu dans ses pensées. 
Combien de dimanches ont passé? Elle se souvient en avoir compté trois ou peut-être 
quatre, mais très vite, ils sont devenus tous semblables. Chaque dimanche, elle commençait 
son ménage après avoir bu un café. Tous les placards avaient été passés au peigne fin si bien 
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qu'au fil des semaines, elle s'était retrouvée encerclée, prise au piège devant tant d'objets 
inutiles qu'elle souhaitait voir disparaître. Pour chacun d'eux, elle découvrait les boîtes et les 
étuis dans lesquels il avaient été achetés. Des emballages, aux intérieurs moulés de 
polystyrène et de papier bulles, conçus expressément pour les protéger de leur fragilité. Elle 
s'était finalement débarrassée de tout. Une fois le ménage terminé, elle avait repeint 
l'intérieur des placards et, depuis, chaque fois qu'elle passait devant l'un d'eux, à la pensée 
qu'ils étaient maintenant vides, une peur sourde montait en elle. Elle n'osait plus les ouvrir. 
Ni même imaginer la résonance que cela produirait si elle tournait l'une des poignées de 
porte. 
Puis une marque s'était formée sur le mur du corridor. Juste à la hauteur des hanches. Cette 
marque rendait visibles tous les matins où son corps avait pris appui contre le mur. Chaque 
fois qu'elle revenait de la salle de bains. Chaque fois où elle ne pouvait s'empêcher de se 
retourner vers la serviette bleue après en avoir soulevé un coin. Exactement comme ce matin, 
où elle se surprend encore en train de marcher d'une porte à l'autre. Elle pensait pourtant 
n'avoir rien oublié. S'être débarrassée de tout. Mais la serviette était tombée derrière le 
lavabo et elle n'a pu s'empêcher de l'accrocher sur l'anneau de plastique, comme avant. 
Sur la serviette, des traces laissées par une bouche pleine de dentifrice sont imprimées. Sur le 
coin et tout le long de la bordure en ratine. Elle peut presque compter le nombre de fois où 
cette bouche est venue s'essuyer sur la serviette. Cette bouche qu'elle connaît trop bien, qui 
lui manque tant, qu'elle espère encore et qui hante depuis des semaines cet appartement 
devenu de plus en plus exigu. Où chaque geste posé comme une entrave en amène un autre 
de force. C'est tout ce qui lui reste. Et chaque matin, ça recommence. Elle en soulève un 
coin, retire rapidement sa main. Puis tente de replacer la serviette dans sa position initiale. 
Elle égalise les deux épaisseurs et finalement s'en éloigne. Camille croit qu'à elle seule, la 
serviette a le pouvoir de garder présent le souvenir d'Antoine depuis qu'il est mort. 
Le canapé 
Il l'a reçu en cadeau pour une raison d'esthétique. Sa sœur voulait s'en débarrasser à tout 
prix. Elle tenait à éliminer le plus rapidement possible cet objet massif qui ne convenait plus 
du tout à son environnement où le confort cédait maintenant la place à l'épurement jusque 
dans la courbure du mobilier. Quoi de plus facile, et pratique surtout, que de l'offrir à ce 
frère qu'elle considère dénué de tout ce qui, à ses yeux, est synonyme de vie. Alors Ismaël a 
ouvert les bras et un canapé lui est tombé du ciel. Mis à part son lit, c'est son premier meuble 
rembourré. De ses fauteuils en rotin, trouvés dans les poubelles, il n'a conservé que les 
couvertures en laine qui l'ont si bien protégé, jusqu'à aujourd'hui, des mailles piquantes. 
Petit, son salon ne peut maintenant accueillir que ce canapé qui trône au centre de la pièce 
comme un objet de luxe. Son rythme de vie en est chambardé. La première semaine, il s'y 
est installé pudiquement, de manière civilisée. Effleurant à peine l'accoudoir, il est resté 
agrippé à son livre, le dos bien droit. Une simple question d'habitude. Il jetait de temps à 
autre un coup d'œil par-dessus les pages sur le reste du siège. Soulagé d'être seul, de ne pas y 
apercevoir les pattes en forme de mitaines de la chatte espagnole offerte par la même 
occasion mais qu'il avait refusée par crainte de ne pas être à la hauteur d'une aussi 
importante responsabilité fraternelle. Et, un peu aussi à cause de son imposante fourrure dont 
les vertus câlines l'intimident depuis toujours. 
L'idée de renouveler son mobilier ne lui avait jamais effleuré l'esprit si bien qu'au début, 
l'apparence de ce canapé le répugnait: massif, de mauvais goût et d'une couleur exécrable. 
Le motif du tissu représente un amoncellement de traits violets et rouge brique qui se croisent 
dans tous les sens. De plus, Ismaël n'arrivait pas à oublier la mollesse des coussins ainsi que 
l'état d'abrutissement et de passivité maladive auquel il s'exposait en s'assoyant trop souvent 
dessus. Il craignait d'abuser d'un confort auquel il n'avait pas droit tout simplement parce 
que ce canapé lui avait été offert, et uniquement pour cela, il l'avait ignoré, préférant encore 
s'asseoir sur une des chaises en bois de sa cuisine. 
Au fil des semaines, Ismaël s'est habitué à la présence de ce nouveau meuble. En fait, il était 
devenu difficile pour lui de faire comme s'il ne s'y trouvait pas puisque à chaque fois qu'il se 
rendait dans le salon pour consulter un ouvrage dans la bibliothèque, il devait le contourner. 
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Un après-midi, spontanément, il s'y était assis pour lire le journal. Le lendemain et le 
surlendemain, le scénario s'était répété. Et peu à peu, la durée de ses pauses a passé de vingt 
à trente minutes, et bientôt à quelques heures. 
Ainsi, le canapé est devenu un lieu protégé. Privilégié. Où les possibilités de fabulations sont 
immenses. Prennent leur envol, trouvent leur essor. Loin des évènements fortuits, sans 
risque de contaminations. Ismaël est arrivé, en quelque sorte, à transformer ce lieu en un 
terrain fertile, prétexte au vague à l'âme. Il prend maintenant un malin plaisir à s'y installer. 
Jamais auparavant la possibilité de parcourir ses pensées diurnes ne lui a été offerte sur un 
plateau aussi doré. Ce canapé lui permet désormais de se détendre à toute heure du jour. 
En fait, ce que Ismaël préfère par-dessus est de pratiquer une détente active qui consiste en un 
repos du visage que son entourage, à ce jour, n'a jamais été en mesure de prendre au sérieux. 
La première fois qu'il a mentionné ce type de détente, sa sœur l'a regardé avec une 
expression étrange et par la suite s'est payée sa tête à chaque fois qu'il devenait silencieux 
pendant de trop longs moments lors de soupers familiaux. Se faisant un devoir d'expliquer à 
tous qu'il se « reposait le visage ». Donnant tous les détails sur les vertus de cet exercice qui 
consiste en un répit de cette surface, offerte sans relâche et sans protection à tout venant et 
qu'il est impossible de recouvrir lorsque les regards se font trop insistants et surtout trop 
nombreux. Elle termine toujours par cette remarque, qui met l'accent sur l'expression quasi 
inanimée qu'a Ismaël et qui, au fil des ans, ne s'accentue ou ne s'altère jamais vraiment. 
Malgré ces moments toujours un peu désagréables, il répète quotidiennement cette petite 
détente dès qu'il le peut. 
Encore cet après-midi, Ismaël tire la couverture jusque sous son menton en prenant soin de 
bien la coincer entre ses pieds. Son humeur est au beau fixe et il profite de cette accalmie 
pour se reposer un peu. La rumeur de la ville est faible. Il ne souhaite, pour seul 
divertissement, qu'exploiter l'étendue de son corps qui s'ajuste parfaitement à la taille du 
canapé. Il sifflote puis murmure quelques paroles de chansons. Les voyelles s'accrochent 
comme elles peuvent et s'enfoncent dans les coussins moelleux. Il se force, malgré la douce 
gravité de sa posture, à garder les yeux ouvelts pour profiter le plus possible de ce moment. 
Seul le haut de la bibliothèque est dans son champ de vision et bien sûr, la petite valise de 
tante Georgine posée dessus. La poignée forme un sourire prononcé et, de chaque côté, les 
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fermoirs lui font un double clin d'œil. Puis son esprit se renverse. Il dort sans rêve. Il dort 
sans bouger. La couverture se soulève à peine sur son torse presque féminin. Il dort pendant 
deux heures et lorsqu'il se réveille, il demeure étendu et attend que le jour baisse dans la 
crudité de ce décor. Dans le confort du somnambule. 
D'un peu plus loin 
Elle s'injurie. C'est tout ce qu'elle sait faire. Plantée sur le coin d'une rue, elle crie. D'une 
voix forte, d'une voix convaincante, elle se traite de tous les noms et semble si déterminée à 
passer son message qu'on le reçoit comme une gifle. Ça pince. On recule, on s'éloigne mais 
ça continue de vibrer. Avec son corps en porte-voix, elle nous regarde droit dans les yeux: 
J'suis folle. On détecte alors le premier mot sur lequel elle passe si vite. Celui qu'on ne peut 
entendre, juste deviner avant que ses lèvres ne recrachent l'insulte une fois de plus. Le Je 
ravalé qu'elle s'injecte, qu'elle garde pour elle, nous épargne alors de toute menace. Du bout 
des yeux on prend ses aises, soulagé de ne pas faire parti de la scène. On quitte l'état d'alerte 
qui nous avait si rapidement envahi et la responsabilité aussi, que l'on a cru inévitable à la 
voir s'insurger de la sorte sur notre passage. Promptement, comme sous l'effet d'une 
irritation ou d'une brûlure. On la laisse faire et très vite, on lui tourne le dos. 
À s'y méprendre, sa silhouette ressemble à celle du petit bonhomme que l'on a longtemps 
observé dans des interludes télévisés. Dessiné à même la ligne qui le supporte, sur un fond 
d'écran monochrome, d'un bleu primaire. On le voyait avancer sur une ligne horizontale, 
sans perspective, parsemée d'embûches et d'obstacles. On aurait dit une graine de haricot 
sortie de terre. Formé de cavités pour nous signaler l'ouverture de sa bouche, d'une jambe, 
d'un bras, d'un œil ou de son nez. Et soudain, sous ses pas, la ligne se brisait et il tombait. Sa 
présence ne durait qu'un court instant pour remplir un trou, un vide dans la programmation 
de la chaîne télévisée. Une fois l'intervalle comblé, on s'en débarrassait aussi facilement 
qu'il était advenu. 
C'est pour dire combien cette femme, elle aussi, semble dévorée par le sol. Attirée vers le 
bas sans qu'aucune autre direction n'émane de son être. Alourdie au point où ses semelles 
quittent à peine le bitume. Ancrée comme une pancarte qui dicte sa loi, qui oblige non pas à 
écouter, mais à faire entendre ce qu'il en est d'elle et de son ingérable statut. Chaque bout de 
trottoir qu'elle occupe devient une zone de forage où elle tente d'attirer l'attention des 
passants, mais son comportement les amènent plutôt à fuir. 
Entre voisins, on échange des clins d'œil complices. On ne se fait plus prendre. D'autres 
peuvent blêmir à notre place. Ce qui nous intéresse maintenant, .c'est de voir sous quelle 
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fonne le malaise s'installe. On rit. Rougeurs ou grimaces, haussement d'épaules ou narines 
offertes au ciel. Quelques-uns retiennent même leur souffle. Chacun se soulève à sa manière 
et rares sont ceux qui s'adressent directement à cette femme. À la longue, elle ne se détache 
plus de l'univers familier qui est le nôtre. « Encore elle! » se dit-on. Ou alors: « Voilà la 
folle qui crie!» De plus en plus profondément, elle se dissout dans le cadre de nos 
habitudes. On marche à même cette voix qui a perdu tout relief. On la piétine. 
Les soirs d'été, les nuits où la chaleur de la ville devient insupportable et où l'on troque la 
plénitude de quelques heures de silence contre un filet d'air, sa litanie nous poursuit. Dans 
l'engourdissement du sommeil, on se surprend à articuler sa phrase, en silence, comme une 
comptine qui nous hante et que, même en hurlant, on ne pourrait s'arracher de la tête. On 
imite le rythme, l'attaque de chaque syllabe qui s'insinue, sans oublier le Je qui siffle entre 
les dents, qui remplit d'air nos joues et fait chchchch... C'est le seul son qui sort de notre 
bouche. Même si on ne fait que mimer, le chchchch ... résonne et l'on se rend compte que 
c'est de lui que provient l'agitation, le grondement sourd sur lequel elle prend appui. Il 
envahit tout notre visage et, à force de le répéter, il enivre presque. Par la suite, lorsque 
l'autre mot est lancé et que la tête s'avance, ce n'est plus nécessaire de faire aucun effort pour 
le laisser sortir. 
Souvent, cette femme continue de crier, même seule. Elle lève le bras et sa voix monte vers 
une branche, jamais plus haut. Comme si le ciel n'existait pas au-delà de la toiture des 
immeubles ou de la cime des arbres, qui semble aussi perdue qu'elle à force de percer cette 
étendue infinie et narquoise. Et malgré sa voix rugueuse, son visage demeure impassible. 
Ses traits ne se durcissent pas. Lorsqu'on l'entend pour la première fois, on ne peut 
s'empêcher de fixer sa bouche. Par curiosité. On se demande comment une telle voix peut 
sortir si aisément. La force avec laquelle elle est projetée devrait inévitablement provoquer 
un serrement, un effort supplémentaire. Mais on ne voit rien. Ça sort et c'est tout. Ce n'est 
qu'avec le temps et aussi poussé par un désir si vif et parfois trompeur, que l'on remarque 
l'incohérence sur son visage. Sans que l'on parvienne à expliquer ni à comprendre tout à fait 
son désarroi. Et c'est peut-être ça, justement, qui nous pousse quelquefois à regarder au 
ralenti, à regarder d'un peu plus loin. Ne serait-ce que pour entendre une fois pour toute cette 
voix qui trébuche toujours sur le même mot. 
Spécial du jour 
Laurie passe ses doigts sur le menu. Les lettres sont imprimées sur la paroi intérieure de 
plastique et dédoublent légèrement le Spécial du Jour. Elle fixe des yeux le décalque et les 
repasse plusieurs fois sur les caractères tapés à la machine. Un peu comme le jeu du dessin à 
la mine de plomb frottée sur des feuilles que l'on s'amuse à étaler sur les rainures d'un 
plancher, sur les anciens cadrans d'un téléphone à roulette ou sur les bouches d'aération d'un 
calorifère. L'heure tardive augmente ce genre de réflexe. 
On pourrait croire qu'elle est là pour se détendre. Mais une tension la mobilise. Une tension 
qui l'éloigne d'elle-même. On le remarque à ses pieds, bien campés sur le sol, à sa main, 
agrippée au rebord du comptoir et aux traits un peu fixes de son visage. Une position qui 
semble lui être familière. La musique la rend triste ce soir. Elle semble sortir de nulle part. 
Elle s'intensifie, se perd. « Il y a de la friture sur le poste de radio. La ligne de métro passe 
juste en dessous ». Laurie aurait eu envie de répondre que le service de transport est 
interrompu à cette heure, mais elle n'a pas eu le réflexe d'ouvrir la bouche devant la serveuse 
et s'est contentée d'aller s'installer bien au fond, dans une loge. 
À tout moment quelqu'un pourrait entrer dans le restaurant. S'asseoir près de la fenêtre. 
Demander une salade. C'est en fait ce que Laurie espère, mais la nuit s'annonce trop calme. 
Seules les pales du ventilateur font onduler les rideaux et réussissent, de temps à autre, à 
chasser les mouches qui s'agglutinent sur le zinc. Elle demeure persuadée que si elle 
n'entendait pas cette régularité mécanique et, au loin, les quelques voitures qui passent, elle 
suffoquerait. Il n'y a pourtant qu'une illusion de vent, mais cela lui suffit. 
Elle a l'habitude des restaurants plus animés. Où les visages ont atteint ce degré de fatigue 
nécessaire au laisser-aller. Un simple haussement de sourcils devient révélateur. Un pied se 
lève, le coin d'une bouche se contracte. Un doigt pianote sur une table. Des regards restent 
accrochés aux dos des cuillères. Ou alors, une silhouette se ressaisit après avoir piqué du nez 
en attendant un plateau de frites. Laurie reconnaît bien ces attitudes et parfois, elle envie leur 
désinvolture. L'état d'alerte dans lequel elle se tient durant ses heures de travail la quitte 
difficilement. Elle ne parvient jamais à se débarrasser de cette fausse position de départ qui 
ne la retient ni ne l'engage vers quoi que ce soit. 
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Délicatement, elle sort le menu de son enveloppe. Les lettres se détachent sous ses doigts. 
Comme si le papier n'existait plus que pour les faire tenir ensemble. Elle trouve toujours 
amusant de lire cette section. À partir de quelle heure le spécial de la veille prend-il fin et 
quand le suivant entre-t-il en vigueur? Et si elle commandait cette soupe de coquillettes? 
Non, elle se contente de siroter le café que la serveuse lui a apporté. Après quelques gorgées, 
le liquide lui brûle déjà l'estomac et la sort peu à peu de sa torpeur. Comme s'il lui avait 
fallu un goût désagréable pour la faire resurgir, pour lui permettre de passer à autre chose. 
Tandis que la serveuse regagne son tabouret, Laurie la contemple. Ses yeux passent du corps 
de la serveuse à l'image qu'il projette, sur la fenêtre du restaurant. La serveuse avance en se 
traînant les pieds sur le linoléum. De temps à autre, les phares des voitures se reflètent à 
l'intérieur, mais ils balaient le restaurant si vite qu'un seul battement de cils suffit à les 
chasser. Laurie s'agrippe au rebord du comptoir avec plus de force et ferme les yeux. Peut­
être y verra-t-elle apparaître autre chose que la silhouette longiligne de la serveuse? Mais il 
n'y a rien. Lorsqu'elle ouvre à nouveau les yeux, la serveuse s'éloigne et disparaît dans la 
cuisine. C'est maintenant son visage qui se détache dans la vitrine du restaurant. Elle 
reconnaît l'expression figée qu'elle n'arrive plus à quitter. Exactement la même qui la hante 
lorsqu'elle se tient debout, tout le jour, enfermée dans cette cabine. 
Laurie replace le menu dans son enveloppe. Aucune voix ne viendra étouffer ce grondement 
sourd qui la mobilise depuis qu'elle a quitté son travail où elle ne fait rien d'autre que 
d'attendre, que de se tenir prête à appuyer sur le levier de commande en scrutant le tunnel 
dans lequel s'enfonce le métro qui ne lui renvoie que sa propre image sur la paroi de la 
fenêtre, et où elle a le sentiment de se vider toujours un peu plus. Non seulement d'elle­
même, mais de tout ce qui se capte à l'improviste. Et lorsque la serveuse revient vers elle, 
leurs regards se croisent mais en vain. Très vite toutes deux se détournent, déjà perdues dans 
leur reflet. 
Un pas de côté 
Sous les néons de la pharmacie, elle brille et se détache avec encore plus de netteté. La 
pigmentation révèle différentes inégalités ainsi que quelques poils. Bien que plusieurs clients 
le séparent d'elle, Monsieur Martinez se sent indisposé. Jamais il n'avait eu l'occasion de 
l'observer de si près ou alors peut-être la toute première fois. C'était un samedi et il était très 
tôt. Beaucoup trop tôt pour la plupart des gens. Boîte à lunch et journal sous le bras, il 
attendait le métro, emmitouflé dans un chandail de laine. Comme la plupart des gens, il ne 
faisait attention à quiconque. Le calme des corridors était pour lui un prolongement de la nuit. 
Il songeait au train qui arriverait sous peu, sans la moindre bousculade. Malgré l'effort que 
ça lui demandait, il préférait sacrifier son samedi plutôt que d'affronter les lundis turbulents 
où la majorité des gens se rendent au travail. 
Mais ce matin-là, un homme trapu, la tête haute et le col ouvert, sifflotait le long du quai. Il 
détonnait par rapport aux autres usagers. Une liasse de billets de loterie occupait toute son 
attention. L'homme les faisait rouler sur ses gros doigts, puis réajustait son foulard au motif 
Burberry. Il l'écartait d'une manière si affectée qu'il devenait impossible de ne pas 
remarquer l'énorme verrue qu'il avait à la base du cou. Mais pourquoi n'avait-il pas mis un 
pansement dessus? Un sparadrap ou une gaze de coton? Elle était à l'air libre, à la vue de 
tous et machinalement, le nabot passait de ses billets de loterie au foulard qu'il tirait 
exagérément comme s'il n'osait, lui-même, effleurer à la racine ce bombement de chair. Ça 
rendait la verrue encore plus repoussante. 
Dès cet instant, Monsieur Martinez avait pris cet homme en grippe. Il le trouvait sans retenu 
et sans délicatesse pour autrui. Mais le pire, c'est qu'il le rencontrait maintenant plusieurs 
fois par semaine et que cet homme opinait légèrement du bonnet sur son passage. Ce signe 
semblait être une sorte de compensation offerte à ceux qui, par la force des choses, demeurent 
exclus de toutes confréries. Dès lors, Monsieur Martinez n'avait plus tiré avantage de ses 
trajets hebdomadaires où il puisait l'énergie pour poursuivre ses activités. Comme une sorte 
de répit obligé dans lequel il se laissait aller. Son attention grandissait. Sans cesse happée 
par des détails tout à fait anodins qu'il remarquait, qu'il cherchait même. Au point 
d'éprouver un malaise, une culpabilité, une honte à découvrir ce que les gens tentaient 
généralement de dissimuler. 
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Il essayait de demeurer discret mais il se rendait bien compte que trop souvent, son regard 
devenait insistant. Il basculait alors dans ce qui, jusqu'à ce jour, lui avait déplu chez de 
nombreuses persormes. Et le fait de ne plus tenir compte de certaines convenances sociales, 
comme par exemple la proximité que l'on conserve vis-à-vis des gens, le surprenait venant de 
sa part. La discrétion avait toujours été ce qui le caractérisait le plus. Ses proches et ses rares 
amis y faisaient souvent référence mais toujours en rigolant. De plus, il était stupéfait de 
remarquer à quel point il prenait plaisir maintenant à observer les gens. Son regard ne se 
voulait en aucun cas malveillant. C'était plutôt comme une curiosité qui augmentait de jour 
en jour. Une envie même d'aller vers des incormus, qu'il n'avait jamais ressentie auparavant. 
À la fois troublé par cette impulsion qui le portait malgré lui vers tous ces détails mais 
également par fait qu'il avait, sans vraiment s'en rendre compte, changé. Il le remarquait 
uniquement à la manière dont il s'assoyait, à la réception de l'organisme gouvernemental où, 
chaque samedi et dimanche, il travaillait. Depuis, son travail l'épuisait. Tous ces gens qui 
s'approchaient pour signer le registre, la résonance de leurs pas, la fréquence de leurs visites, 
tout cela maintenant l'intriguait. Il réalisait l'ampleur de l'établissement. La vastitude des 
lieux. Le bois qui craquait de partout. Même le soir, lorsqu'il était allongé dans son lit, il en 
percevait encore les échos. Les bruits insolites qui résormaient à certaines endroits de 
l'immeuble, additiormés aux quinze armées qui s'étaient écoulées depuis son embauche 
l'enveloppaient à présent, et l'empêchaient de trouver un repos bien mérité. 
En cet après-midi, il se rendait bien compte qu'il n'était pas le seul à ressentir ce genre 
d'attraction. Tous, dans la file d'attente, avaient repéré la verrue. Ils s'y étaient attardés de la 
même manière que lui-même l'avait fait, quelques semaines plus tôt. Mais il y avait une 
différence dans le regard que l'on posait sur cette verrue. Elle venait du fait que l'incormu 
n'essayait, en aucun cas, de la dissimuler. Et c'était justement ce qui expliquait le malaise. 
Bientôt, celui dont on ne pouvait ignorer la présence accéda à la caisse. Contrairement aux 
autres clients, il ne déposait aucun article sur le comptoir. Les coudes légèrement surélevés, 
dans un port de bras ridicule, il agitait ses billets de loterie en direction de la caissière. On 
l'aurait cru prêt à entamer quelques délicates extravagances dignes d'un menuet de cour, mais 
pour toute mimique, il se contentait de faire glisser sa langue sur le coussinet moelleux et 
recourbé de son pouce. Les feuillets se dédoublaient. L'impatience commençait à se faire 
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ressentir. La caissière tentait désespérément d'éviter le coin humecté et luisant. Les clients 
suivirent cette salivation jusqu'au dernier billet. Alors, la machine répondit d'un son bruyant 
et animé. 
Sous une dizaine de paires d'yeux, l'homme savourait sa victoire. Se préparant à offrir un 
salut magistral aux clients, ses yeux croisèrent alors ceux de Monsieur Martinez. Ce dernier 
se sentit défaillir. Une haine incalculable, incompréhensible et irraisonnée monta en lui. Il 
ne savait que faire et, pour toute invective, il détourna les yeux et quitta son rang. Il préférait 
remettre en tablette ses menus achats plutôt que de le saluer. Un pas de côté et hop ! la 
verrue s'était effacée. Sur le coup, il n'en revenait pas. C'était si simple. La seule chose à 
faire. Monsieur Martinez s'éloignait dans l'allée, tenant toujours ses confitures de griottes et 
de groseilles et son tube de crème à la cire d'abeille pour pieds secs. Un pas de côté, il était 
maintenant devant les cosmétiques. Un autre, et il se retrouva dans le parfum des chandelles. 
Sa petite danse se poursuivit, il était exalté par cette perspective nouvelle qui annulait les pas 
de deux qu'il détestait tant. 
Le guitariste 
À chaque fois c'est pareil. L'attente est interminable. Elle a du mal à se détendre, à juste 
rester là. Non pas parce que quelqu'un le lui demande ni parce qu'elle en a envie, mais parce 
qu'elle ne peut faire autrement. C'est plus fort qu'elle. Son mari hoche la tête tandis que le 
client suédois parle, parle, parle de sa voix monotone, dans une langue qui ne veut rien dire 
pour elle et c'est peut-être mieux ainsi. Elle n'aurait pas dû venir. Quelquefois, il faut savoir 
s'arrêter. Même si c'est exactement le contraire que l'on souhaite. Pendant encore combien 
de temps pourra-t-elle supporter ce genre de soirée? C'est si difficile d'attendre, impassible, 
sans trahir l'empressement et la hâte que fait jaillir cet instant qui n'est, après tout, qu'un 
petit intervalle entre deux couverts. Où la fourchette à escargot est remplacée par la grande. 
Elle voudrait s'en aller, quitter le restaurant, ne jamais y remettre les pieds, même en rêve. 
Mais elle sait très bien que la volonté lui manque et que malgré tout elle continuera 
d'accompagner son mari dans ses dîners d'affaires jusqu'à ce qu'elle trouve autre chose. 
Alors à quoi bon? À quoi bon se mettre dans un état pareil et risquer d'éveiller des 
soupçons? Laura détourne les yeux et, enfin, elle entend quelques notes. Bientôt, elles 
passent par-dessus le bourdonnement de la salle à manger. Sachant combien ce moment est 
précieux et surtout à quel point cette musique fait basculer sa soirée, elle laisse s'éloigner les 
mauvaises pensées et concentre toute son attention sur la musique. Elle se demande ce qu'en 
font les autres. Si la musique leur parvient ou si elle ne fait qu'assourdir un peu plus leur 
conversation. Combien de personnes, dans ce restaurant, pourraient dire avec précision le 
mot ou la pensée qu'ils étaient en train de formuler au moment précis où les premières notes 
se sont faites entendre? 
La salle à manger est maintenant si pleine que les serveurs ont du mal à se frayer un passage 
entre les chaises. Quelques gouttes glissent sur la vitre et, discrètement, Laura y colle le 
revers de sa main pour se rafraichir un peu. La soirée avance, laborieuse. Laura vide 
rapidement sa coupe. Le client suédois la lui remplit aussitôt. « Tant pis, pense-t-elle, à 
chacun sa manière de gérer ce repas ». L'homme lui sourit et elle, experte, lui retourne son 
hommage comme il se doit. Puis Laura écarte doucement son assiette. Le guitariste s'est tu. 
Elle n'attend pas d'être desservie, s'excuse et se lève. Elle se mêle au tourbillon de la salle. 
Mezzanine, hall et petit corridor sont franchis sans qu'elle ralentisse. Elle descend l'escalier, 
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marche encore un peu et se retrouve devant une lourde porte. Une silhouette d'homme 
apparaît. Ils entrent tous deux dans l'entrepôt et, protégés par les cartons, ils s'enlacent. 
À l'étage, les bouches continuent de s'ouvrir et de se refenner. Infatigables. Pas une parcelle 
d'air n'est épargnée. Elles aspirent, mâchouillent et recrachent leur dû. Des verres sont levés. 
La chaleur colore les joues et fait briller quelques regards. Et au moment où une fillette 
s'éloigne des bras de son père qui tente désespérément de la maintenir sur sa chaise, sans 
qu'elle comprenne ce contexte où un seul geste de côté est jugé inconvenable et risque de 
compromettre l'aisance de ses parents, Laura revient s'asseoir devant son plat de résistance 
qu'on vient tout juste de lui servir. 
* 
À l'extrémité de la salle à manger, le guitariste réajuste la courroie sur son épaule. Il préfère 
fermer les yeux. Se concentrer pour oublier un peu où il se trouve. Près de lui, la console 
reste muette comme pour lui rappeler la minceur de son cachet. Il n'a pas droit au plaisir 
qu'il offre. Seuls les haut-parleurs, dispersés aux quatre coins du restaurant, confirment sa 
présence. Il devra user de l'habitude, ce soir encore, pour offrir une prestation de qualité. 
Sans relâche, ses doigts pincent et gratouillent les cordes pour trouver le répertoire qui 
s'apposera, une fois de plus, à cette ambiance composite. 
Noctuelles 
Il était sorti pour observer la lune, un soir, aux environs de la fin août. Vers les 21h, le 
moment est idéal. Une sorte d'intimité se crée sur les balcons, que l'on ne retrouve pas le 
jour. Les chuchotements passent de l'un à l'autre comme une respiration commune faite de 
tout et de rien. À force de tendre l'oreille, il avait distingué de légers frottements qui 
s'intensifiaient et se terminaient par une sorte de grésillement à peine audible. Le vent lui 
jouait sans doute des tours. Aiguisait son imagination. Plusieurs minutes s'étaient écoulées 
avant qu'il ne se lève pour jeter un coup d'œil. Mais le lampadaire ne renvoyait qu'une 
faible lueur que les branches de l'érable rejetaient. Touchant à plusieurs endroit le fer forgé, 
elles l'enlaçaient comme des bras tendus que le temps fait se resserrer de plus en plus 
étroitement. 
Il se souvient très bien d'avoir aperçu un papillon. D'un genre assez commun que l'on 
remarque uniquement par la proximité avec laquelle ils nous surprennent, en plein vol, et par 
leur grand nombre, lorsqu'ils s'amoncellent près d'une source de lumière. Si ses yeux ne 
s'étaient habitués à la pénombre, il ne l'aurait sans doute pas vu. Pas plus que tous les autres, 
posés ici et là sur le mur de brique ou encore, bien installés autour du cadre de la fenêtre. 
Presque invisibles malgré les renflements sombres qui laissaient deviner leurs présences. 
Puis, le va-et-vient des alentours avait repris le dessus. Les mois avaient filé. Sans doute 
n'avait-il pas été le seul à apprécier ce moment. 
Il sourit. Hoche très doucement la tête et observe les mailles de sa vieille chaise en rotin. 
Celle-là même qu'il avait l'habitude de transporter sur le balcon. 
Il ne croit pas aux hasards. Pas plus au fait que cette soirée du mois d'août soit arrivée sans 
raisons. Jamais il ne s'était senti si bien qu'en cet instant. La douceur de la nuit l'avait peu à 
peu imprégné, laissant les bruits insolites s'intégrer à ses réflexions. Et c'était précisément à 
ce son ténu, presque feutré auquel il repensait. La clarté de la lune, propice, avait prolongé 
son plaisir jusqu'à tard dans la nuit, réussissant à maintenir, d'un balcon à l'autre, une 
certaine complicité. À faire en sorte que chacun y participe sans toutefois s'y soumettre. 
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Il observe toujours la lune. De temps à autre, des paroles lui parviennent de la cage 
d'escalier, des éclats de voix qu'il souhaiterait plus discrets. Debout, près de la fenêtre du 
salon, il tente de retrouver une sorte d'apaisement. Mais la lumière est toujours trop crue. La 
pénombre, trop étouffante. Et il est certain que ses voisins pensent de même. Bien entendu, 
ils ne se le disent pas. Il sait pertinemment que lorsqu'il rentre le soir et qu'il n'aperçoit 
aucune lumière aux fenêtres, personne n'a fenné l'œil. Il habite cet immeuble depuis assez 
longtemps pour détecter ou du moins supposer ce qui s'y trame, sans équivoque. 
Dès le lendemain de cette soirée d'août, tout avait changé pour eux. Chacun avait su, dans la 
mesure du possible, en tirer sa part de satisfaction. Une attention particulière s'était ajoutée 
au respect déjà présent entre les voisins, mais une inquiétude teintait tout de même les 
regards. Qu'arriverait-il lorsque le beau temps reviendrait? Lorsque chaque soirée en ferait 
arriver une autre, toujours plus paisible que la précédente? Et qu'au-delà des efforts, des 
marques de discrétion, jamais plus l'atmosphère de cette soirée ne serait atteinte? Déjà, au 
milieu de septembre, il avait noté quelques différences. Des rideaux, ajoutés aux fenêtres, 
quelques volets, un éclairage plus tamisé. Mais ces efforts avaient été inutiles. 
Ce soir encore, il se voit contraint à accepter ce décor. Par la fenêtre, la lune laisse entrevoir 
une rue morne où seuls quelques arbustes révèlent l'arrivée de la saison douce. Il imagine 
l'immeuble se dresser, maintenant semblable à tous les autres, comme s'il avait perdu toute 
protection. Étrangement, le silence lui pèse. L'an dernier, à cette heure, il était installé sur le 
balcon en train de soupirer d'aise. À se demander comment il était possible de partager cette 
proximité. De vivre les uns collés aux autres, chacun pour soi, mais tous témoins. Il a encore 
du mal à réaliser que malgré les dix mois qui se sont écoulés, l'érable n'est plus là. Que les 
chenilles ont eu raison de lui. Qu'il a été coupé, emportant ces bruissements de voix qu'il 
appréciait tant. 
Les poireaux 
Elle lève la tête et tourne les yeux dans la direction de l'homme. Si seulement elle n'avait pas 
oubliée d'acheter les poireaux, elle ne serait pas là à attendre dans la rue. Le bouilli, c'est 
excellent, mais sans les poireaux, c'est impensable. Elle a l'habitude de les faire griller juste 
à point, puis de les ajouter à la toute fin de la cuisson. Mais l'homme continue de l'ignorer. Il 
tourne autour d'une voiture et, sur son visage, elle peut lire la satisfaction du devoir 
accompli. Elle sait qu'il la voit et voudrait simplement de l'aide pour remonter sur le trottoir 
avec son déambulateur, mais il se contente de jeter des regards furtifs autour de lui. Ne 
faisant que son travail, rien de plus. Avec son uniforme et son insigne de la ville cousu sur 
l'épaule, il s'emploie aux vérifications d'usage sans se soucier de son désarroi. Pour lui, elle 
fait partie du périmètre enfreint par la voiture. 
L'automne est arrivé tôt, cette année. Les arbres se sont dénudés sans attendre la fin 
d'octobre. Et elle ne se rappelle plus depuis quand elle a vécu des mois aussi ennuyeux. 
L'odeur des légumes mUotés, les lampes ouvertes dès quatre heures de l'après-midi et la 
chaleur de la cuisinière qui se propage dans toutes les pièces. Quelle horreur ce chou trop 
cuit! Ça empeste. Elle l'a donc supprimé au profit des poireaux. En y ajoutant, bien sûr, une 
pincée de gingembre. De toute façon, elle ne recevra personne à dîner. Pas avant deux jours 
au moins. L'odeur ne tiendra tout de même pas jusque-là. C'est fou d'ailleurs ce que le 
temps s'est raccourci depuis qu'elle utilise ce déambulateur. 
La vieille dame lève les yeux comme pour chasser les petits nuages noirs qui défilent dans le 
ciel. Soulagée qu'ils ne soient déjà plus qu'une menace lointaine. Dans un dernier espoir, 
elle fixe l'homme, ne sachant toujours pas quoi penser de son attitude. Mais le voilà qui 
s'approche d'elle et, sans courtoisie, illa contourne et s'arrête près du monticule de feuilles 
mortes, entassé à l'intersection de la rue, prêt à être ramassé. Il sort un galon à mesurer et 
l'étire jusqu'à côté d'elle, touchant presque son déambulateur. Elle ne s'est jamais vraiment 
habituée à la manière dont la cueillette des feuilles se fait en ville. Soufflées à droite et à 
gauche, dans un bruit infernal ou alors aspirées par des engins à trompe conduits par des 
abrutis qui ne se soucient guère des piétons et encore moins des vieilles dames à la mobilité 
réduite. Ce statut de vieille dame, elle a encore du mal à le digérer. Et voilà qu'elle devient à 
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présent un point de référence, une balise. Aidant, sans le vouloir, cet agent à délivrer une 
infraction. Quelle folie! 
Avec ses bottes, l'homme gratte maintenant dans le tas de feuilles et une ligne blanche 
apparaît. La ligne d'arrêt. Au même moment, quelques galettes boueuses tombe au pied de 
la vieille dame et ensevelissent définitivement le béret de laine qu'elle a perdu quelques 
instants auparavant. L'homme la contourne encore à quelques reprises sans lui porter le 
moindre intérêt. Il pianote sur son appareil électronique, marche vers sa voiture, ouvre la 
portière et revient, un papier à la main. Il s'empresse de le glisser sous l'essuie-glace et 
repart aussitôt. 
La vieille dame détourne le regard puis serre les lèvres. De toutes ses forces, elle se penche 
pour fouiller dans le tas de feuilles mortes et récupérer son béret, tandis que la voiture 
disparaît au bout de la rue. Elle redresse le déambulateur, s'y appuie et avance tant bien que 
mal. Avec toutes ces émotions, elle le trouve étonnement plus léger que tout à l 'heure et sans 
se soucier de gêner le passage, elle traverse carrément au milieu de la rue. Tant pis pour les 
poireaux. 
Les ficelles 
« Ketsia, pour un pantin, c'est pas mal.» Ce sont les paroles de sa grand-mère le jour où elle 
le lui a offert. Mais, à l'époque, elle était encore trop petite pour bien s'en occuper. Elle 
aurait préféré une poupée avec des jambes et des bras molletonnés qu'elle aurait pu saisir et 
presser contre elle. Une déception difficile à cacher devant une grand-mère si emballée. « Ce 
n'est pas un jouet ordinaire », lui avait-elle alors expliqué. « Il bouge à l'aide de ficelles ». 
Longtemps, Ketsia a été oubliée sur la plus haute tablette de l'étagère mais, depuis deux 
jours, la petite fille lui jette des coups d'œil. Ça lui arrive souvent de se laisser déconcentrer 
et en particulier pendant l'heure des devoirs. C'est la seule manière de faire passer le temps 
lorsqu'elle croit qu'elle a tout bien fait. Même si elle sait que maman trouvera des fautes en 
révisant son cahier. L'heure des devoirs, c'est sacré. 
Et si elle se mettait debout sur sa chaise, en étirant bien le bras? Oui, voilà, elle le touche, 
l'attrape et sans bruit, replace ses jambes sous le bureau. Elle ne se rappelait plus que sur le 
violet du chandail se cachaient de fines rayures. C'est qu'elle avait boudé lorsqu'elle avait 
vu que le pantin portait des pantalons et non une robe. Maintenant, elle comprend que c'est 
beaucoup plus amusant ainsi. 
Ketsia mesure environ vingt centimètres, des pieds jusqu'aux bâtons de bois fixés en croix. 
Juste la bonne grandeur pour que la petite fille puisse la manier à souhait tout en restant 
assise. Elle commence par faire bouger un pied après l'autre. Ensuite, elle lui fait escalader 
livres, gomme à effacer et coffre à crayons. C'est génial. La petite fille regarde Ketsia 
déambuler sur le bureau et se trouve beaucoup plus habile qu'elle ne l'aurait crue. Au 
contact du tissu, la sensation est la même que par le passé. Ce ne sont que des languettes 
cousues les unes sur les autres. Il y aurait pourtant de l'espace pour les rembourrer, mais ça 
gênerait la mobilité des membres, ça enlèverait beaucoup trop de possibilité de mouvements. 
« Elle t'obéira à la baguette», lui avait dit sa grand-mère. La petite fille se concentre sur le 
mouvement des jambes, sans trop exagérer la hauteur des pas. C'est difficile de les enchaîner 
naturellement. Peu à peu, elle réduit l'angle des bâtonnets de bois. Au lieu de les pencher de 
droite à gauche, elle les fait rouler entre ses doigts. De plus en plus doucement. Mais 
quelquefois, sans qu'elle le veuille, ses doigts perdent appui et Ketsia vacille. La petite fille 
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la redresse et recommence aussitôt. Ketsia piétine le devoir de mathématiques, trébuche sur 
la grammaire. Bientôt l'heure du souper approche. Vite, la petite fille remonte Ketsia en 
sécurité entre ses oursons et tennine distraitement ses devoirs. 
Le lendemain, elle ne prend même pas la peine d'ouvrir son sac d'école. Elle s'empare de 
Ketsia et pendant toute l'heure, elle s'entraîne. Sa grand-mère avait raison. Ça demande 
beaucoup de pratique et de patience pour la manœuvrer parfaitement. Et encore, il y a 
toujours une ficelle qui s'accroche à un de ses doigts. Mais elle ne triche pas. Elle fait 
bouger le bras, l'écarte de la ficelle sans la toucher directement. Elle se pratique aussi à la 
mettre debout. Elle allonge Ketsia sur le bureau et commence par redresser sa tête, puis 
soulève un bras après l'autre, leur fait prendre appui sur la table et tennine par les jambes. 
Finalement, ce sont les bras les plus difficiles à faire bouger. Et que fait-on des mains? Elle 
est bien embêtée. D'autant plus que la longueur des ficelles ne leur permet pas de retomber 
le long de son corps. C'est impossible, on ne les garde pas ainsi, suspendues dans les airs. 
Pourtant, c'est ce que maman souhaiterait. « Touche-à-tout !» Combien de fois elle a 
entendu ça. «On regarde avec ses yeux! » Elle revoit aussi les mains du vieillard, dans la 
rue, qui lui avaient fait si peur. Tendues au point où elles lui avaient presque touché. Vite, 
elle s'était accrochée au manteau de sa mère, les évitant de justesse. Elle comprend mieux, 
maintenant, ce que sa grand-mère lui avait expliqué. « Elle pourra marcher à côté de toi. Au 
rythme que tu veux. Sans que tu aies besoin de la toucher.» Peu à peu, les fesses de la petite 
fille commencent à s'engourdir sur la chaise de bois. Elle est si absorbée qu'elle entend à 
peine la voix de sa mère qui lui crie: « Il y a ton père au bout du fil. .. » 
Ondes silencieuses 
« Touc, touc, touc.» L'écran de son cellulaire s'allume. Quatorze heures douze et la sueur 
perle sur son front. Arrivera-t-elle à l'heure? Et si oui, dans quel état? Lever le bras, ne 
serait-ce que pour s'éponger le front avec sa mitaine, bouleverserait l'équilibre fragile entre 
les passagers du wagon. Les gens vacillent, osent à peine se regarder. Ils retielU1ent leur 
souffle et la chaleur emprisonne les corps. Ça dure peut-être sept ou neuf minutes, tout au 
plus. Bientôt, ils descendent par petits groupes et elle peut enfin bouger. Sa main tremble un 
peu lorsqu'elle tente de rectifier sa coiffure. Est-ce à cause des vitres teintées qu'elle a si 
mauvaise mine? « Ne laisse pas retomber les paupières. Resserre légèrement le contour des 
lèvres. Non, pas autant. Voilà, c'est un peu mieux. Six pieds sous terre ou sous la couette, 
c'est pareil, pense-t-elle.» Tout se meut dans un ronron assourdissant. Elle s'asseoit, tourne 
les pages d'un journal et renifle. Les portes s'ouvrent et se referment. Elle prend un livre, 
dénoue son foulard, fait glisser le fermeture éclair de son sac. 
« On casse la croûte ensemble, demain après-midi?» lui a offert un ami qu'elle ne rencontre 
plus que sur Internet. Elle a accepté aussitôt. Ce sera une bonne occasion de récupérer son 
bracelet oublié chez lui quelques mois auparavant. Un bracelet robuste, large et en cuir. Il 
avait été fait sur mesure. Elle repense à la finesse des coutures, au travail subtil pour faire 
tenir un assemblage de bois, de métaux et de pierres choisis avec soin, avec boutons 
pressions. Clic, clic. Elle a hâte de le remettre, de le sentir sur sa peau comme en cet instant 
où l'écho de chaque geste n'est qu'imaginé, où ses écouteurs arrivent à peine à diffuser la 
musique à travers le brouhaha du métro, où elle n'a d'autre choix que de faire touc ou de se 
dire clic au moment d'accomplir chaque geste, et de penser oups lorsqu'elle accroche 
quelqu'un avec son sac. 
« C'est moi qui invite », l'a prévenue son ami. À chaque station, elle lève la tête et son 
ventre gargouille de plus en plus. Ça y est. Elle prend la sortie est. Sans cOlU1aître le quartier 
où ils se sont dOlU1és rendez-vous, elle suit les indications de son ami. Elle passe devant une 
boulangerie, un muret de brique, un petit parc. La neige tombe, lourde, presque transformée 
en pluie. Elle arrive au restaurant avec les pantalons et les chaussures trempés. Elle attend, 
un verre d'eau à la main. Le serveur la regarde souvent et elle ne trouve rien de mieux que de 
sortir son téléphone. Trois appels manqués et un message texte: « Désolé, on doit remettre 
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notre rendez-vous. J'ai quand même déposé ton bracelet au resto, en passant. Le serveur est 
un ami. À bientôt. » 
Son bracelet lui apparaît sous le nez. Il semble plus petit que dans son souvenir. Elle lève les 
yeux et reconnaît vaguement le visage du jeune homme. Peut-être l'a-t-elle déjà rencontré. 
Elle prend son bracelet. Le cuir souple épouse son poignet. Pendant qu'elle attend son repas, 
la neige se change définitivement en pluie. Elle regarde les gouttelettes glisser 
silencieusement le long de la vitre, tandis qu'elle fait rouler les baguettes de plastique entre 
ses doigts. Elle a l'impression d'avoir déjà vécu ce moment. Un peu comme le soir, lorsque 
sajoue caresse l'oreiller et que, d'un seul coup, le rêve de la veille lui revient. Des images se 
bousculent et prennent les devants jusqu'à ce qu'elle s'endonne. 
Nuit après nuit, elle se retrouve à marcher à travers une succession de pièces très vastes. Les 
murs sont lisses et blancs comme dans un musée. Des échos de voix lui parviennent et une 
impulsion la pousse à traverser chaque pièce sans jamais s'arrêter jusqu'au matin. La nuit 
dernière, pourtant, un bruit métallique l'a tirée de son sommeil. Elle a fait le tour de 
l'appartement sur la pointe des pieds. Un peu abasourdie, elle s'est d'abord demandée si elle 
n'avait pas rêvé ce bruit. Un fois dans le salon, elle a aperçu la fenêtre complètement 
dénudée. Le tuyau de fer supportant le rideau se balançait doucement. Elle a tenté de tout 
remettre en place mais en vain. Chacun de ses gestes était accompagné par la voix de sa 
mère: « Cet appartement est-il bien éclairé? Auras-tu beaucoup de lumière le matin? As-tu 
bien habillé tes fenêtres? N'oublie pas de choisir un tissu soyeux mais pas trop mince. 
Prends bien tes mesures et surtout laisse quelques centimètres au-delà du cadre. Étire les 
rideaux soigneusement, laisse-les se rejoindre sans devoir tendre le tissu pour qu'il n'y ait pas 
trop de fuite de lumière le soir venu.» Elle s'est retrouvée debout, immobile, en train de 
fixer la tige de fer. L'étoffe du rideau lui frôlait le pied tandis qu'elle tentait de faire taire ses 
pensées. Le souffle chaud du radiateur l'a attirée près de la fenêtre et pendant un bon 
moment, elle a fait chanter ses doigts sur la vitre embuée jusqu'à ce que cette voix familière 
s'éloigne et qu'elle aperçoive enfin son reflet. Comme en cet instant. 
Elle se décide enfin à manger une bouchée, mais le goût trop prononcé de citronnelle lui fait 
tourner la tête. Rien ici ne lui plaît. Elle paie le serveur et sort du restaurant. Le vent 
s'engouffre dans le col ouvert de son manteau. Elle se laisse guider par le premier venu, 
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emboîtant son pas, suivant sa cadence qui n'est pas la sienne. Elle le suit de si près que le 
jeune homme accélère. Sachant très bien qu'elle enfreint le code de la distance minimale 
entre les passants, elle se rapproche encore. Elle a besoin de le faire. D'entendre son souffle 
court, la pluie, la ville, de plus en plus bruyante. Elle marche sans s'apercevoir que les pas 
qu'elle suit n'appartiennent plus à la même personne. Les rues et les carrefours se suivent. 
La circulation l'oblige parfois à s'arrêter à un coin de rue sans qu'elle quitte le trottoir des 
yeux. Saleté et calcium recouvrent le sol et forment une texture grise, épaisse dont le goût se 
dépose au fond de sa gorge. Elle déglutit de plus en plus souvent. Elle en vient à jouer avec 
sa salive qu'elle n'ose plus avaler. Ce petit jeu continue bien après qu'elle s'est décidée à 
monter dans le premier autobus, arrêtée par hasard devant elle. En apercevant sa silhouette 
divisée en deux parties égales par le caoutchouc des portes, elle n'a trouvée rien de mieux 
que d'y monter lorsque celles-ci se sont ouvertes. Et maintenant elle se trouve assise la main 
posée sur son bracelet. Elle appuie machinalement sur l'extrémité, et le contact des boutons 
pression, sur la peau mince du poignet, l'occupe pendant tout le reste du trajet. 
Le tem ps passe 
Une pluie de samares virevolte dans l'air frais. Madame Metodieva les observe. Ça la change 
des oiseaux et de leurs offenses gastriques qui ne manquent jamais de l'atteindre. Assise aux 
premières loges, elle profite des précipitations abondantes des derniers jours pour apprécier 
ces excroissances en forme d'ailes qui se sont posées, ici et là, sur la grande statue blanche du 
parc. Elle parvient avec peine à retenir son contentement de s'être, une fois de plus, faufilée 
à temps avant que quelqu'un d'autre ne lui vole son banc. Il est hors de question qu'elle le 
partage. Entendre un vieux à la respiration courte et obstruée? Elle n'en est pas encore là. 
Les autres vieux sont beaucoup plus vieux qu'elle. Jamais plus de trois minutes elle ne se 
laisse aller à une fixité dans le regard ou à un léger trémolo du menton. Ses après-midis la 
préservent de tout ralentissement prématuré. 
Depuis quelques années déjà, les promenades de Madame Metodieva s'ajustent au ciel et de 
ses caprices. Elle raffole des changements brusques qui lui font porter, dans une même 
semaine, lainages et mules légères. Température aléatoire signifie donc tenue recomposée. En 
voyant le ciel tourner, ce matin, elle se serait crue en avril. Mais un avril trop chaud pour 
porter des bas-culottes. Le vent traîne maintenant sur ses jambes nues et le tweed rude de sa 
jupe l'oblige à se lever plus souvent qu'elle ne le voudrait. 
Constamment, elle parle à voix haute. Elle ne dit rien d'important. Juste ce qu'elle pense 
certains jours, certaines fois, de certaines choses. Lorsqu'un passant la dévisage, elle lui 
sourit et s'approche dans une attitude de confiance. Alors son timbre change comme pour les 
obliger à tendre l'oreille. Peut-être aussi pour leur laisser croire que leur incompréhension et 
leur désarroi sont uniquement dus au souffle court de sa voix murmurée. Ils n'ont pas l'air 
surpris de ses propos, mais de sa posture et de l'assurance qu'elle dégage. L'attention 
discrète et délicate qu'elle leur porte se termine très souvent par un malaise de leur part. Ils 
ne savent jamais trop comment et quand prendre congé. Madame Metodieva semble s'en 
amuser au point où ses petits pieds avancent à mesure que ceux des passants reculent. Elle 
étire ses propos et remercie en début de phtase les inconnus de leur politesse et de leur 
patience à écouter si gentiment une dame. 
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Pendant la période estivale, la statue est grattée et repeinte. Cela dure une fin de semaine. 
Même les oiseaux n'y peuvent rien. Et alors, Madame Metodieva marche sur les croûtes de 
peinture, les fait craquer sous ses talons de bois qu'elle porte spécialement pour l'occasion. 
Elle passe si près des échelles des travailleurs qu'elle ne s'en sort pas sans recevoir, elle 
aussi, quelques gouttes. Et tandis que la statue fait peau neuve, elle profite de ce temps 
précieux pour observer le grain inégal qui se cache pendant tout le reste de l'année. 
L'attention qu'elle lui porte la force à se reposer du bruit de sa propre voix. Dans ce 
dénuement, son visage perd un peu de son éclat. 
Madame Metodieva est peut-être l'une des rares personnes qui prend véritablement plaisir à 
contempler cette statue. Bien différente de celles qui passent sous son ombre sans se 
préoccuper si elle sera toujours debout le lendemain. En l'affrontant ainsi chaque après-midi, 
elle semble même se laisser regarder par elle. 
Voilà maintenant deux semaines que la statue est repeinte. Les samares laisseront sans doute 
des taches brunes sur la peinture fraîche. Elles pâliront, et leur contour débordera un peu au 
cours de l'été. C'est peut-être ce à quoi pense Madame Metodieva, aujourd'hui. Comment 
ne pourrait-elle s'en préoccuper? Sa main glisse sur le banc et les petites hélices s'infiltrent 
entre les lattes de bois. Elle en choisit une, la sépare en deux et se la colle sur l'arrête du nez. 
À plusieurs reprises, elle appui de chaque côté pour la maintenir en place. Lorsque la samare 
tombe définitivement, Madame Metodieva se grattouille, puis en prend une autre et 
recommence. C'est encore trop tôt dans la saison pour qu'elle se décide à se lever et à 
toucher la statue. Lorsque l'été est bien installé, alors, elle se risque à poser la main sur le 
pied arrondi. Jamais ailleurs. La courbe épouse le creux de sa paume et en rafraîchit 
complètement l'intérieur. Elle exagère ce geste. Elle redresse les doigts, les recourbe le plus 
possible vers le haut durant de longues minutes. Presque personne ne touche ou n'effleure ce 
creux, même lors d'une poignée de mains franche, échangée avec chaleur. Alors, pendant les 
vacances scolaire, lorsque l'animation est vive dans tout le parc, Madame Metodieva 
s'accroche aux pieds de la statue, et cela, le plus souvent possible. 
Pastilles effervescentes 
L'humidité enveloppe la nuit. Une légère vapeur sort des bouches d'égout et rend la rue 
encore plus morne. Marianne n'a plus la force de s'expliquer comment elle a pu oublier ses 
clefs. Il y a dix minutes à peine, elle croyait, non, en fait elle était certaine, peut-être un peu 
trop d'ailleurs, que ce serait au creux des draps frais qu'elle vivrait ce 3 h 46 du matin. Ce 
qui lui semble absurde aussi, c'est qu'elle pourrait mettre les deux bretelles de son sac et 
marcher droit devant jusqu'au téléphone public, y déposer deux pièces de monnaie et attendre 
que quelqu'un réponde. Mais elle sait très bien que c'est impossible, que la personne qui dort 
dans la chambre voisine de la sienne ne se réveillera pas à la sonnerie répétée du téléphone. 
Marianne arrive tout de même à sourire devant la rue déserte. 
Lentement, elle recule contre la façade de l'immeuble et se laisse glisser jusqu'au rebord de 
ciment. Sortir un livre? Faire le bilan de ma journée? De ma soirée? D'une partie de ma 
nuit? Pourquoi tout simplement ne pas déposer mon sac par terre comme tant d'autres le 
font? Distraitement. Sans penser à l'endroit où il ira atterrir. Juste le lâcher pour une fois 
dans un lieu public. Marianne fouille dans sa poche et en SOit un petit rouleau. Déchire le 
papier et enfonce dans sa bouche une pastille à la menthe. 
Le claquement de sa langue résonne exagérément dans ses oreilles. Elle en prend une autre et 
s'appuie sur sa fesse gauche. En fait, tout son corps est tendu vers la gauche. Vers le petit 
appartement aux odeurs de cari qu'elle ne supporte plus. Elle profite de ce moment, soulagée 
de se retrouver enfin seule après tous ces mois de malentendus qu'elle aurait mieux fait 
d'éviter. Quelques bruits de voiture accompagnent ses pensées et elle se laisse prendre par 
l'ambiance un peu irréelle de ce coin de rue qu'elle observe attentivement pour la toute 
première fois. Sans bousculade. 
C'était une erreur de venir dans le seul but de faire plaisir à ses parents. C'en était une aussi 
de leur mentir depuis huit mois. De leur dire que tout va bien, qu'Alice va bien, qu'elle a 
recommencé ses cours à l'université, qu'elle voit son thérapeute deux fois par semaine, 
qu'elle ne s'isole plus, qu'elle ne reste plus pendant des heures, inerte, sur un banc à fixer les 
gens sans les approcher. Bref, qu'elle communique, lave son linge, voit des amis qui 
partagent un peu la même réalité qu'elle... Et qu'encore une fois, elle, Marianne, a oublié ses 
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projets pour venir s'installer dans une ville surpeuplée, polluée, qu'elle déteste. Elle s'est 
pourtant adaptée en un clin d'œil, possédant la faculté incroyable de bloquer sa petite voix 
intérieure et de se lever chaque matin pour faire ce qu'elle doit faire. Répéter le même jeu de 
rôle devenu de plus en plus difficile à assumer. Veiller sur sa sœur et éviter les questions, les 
regards, les amitiés parfois intéressantes. À chaque jour, recommencer ce qu'elle a toujours 
fait depuis son enfance. Vivre à côté d'Alice, fidèle comme une ombre. 
Fatiguée de retenir son sac, Marianne relâche son emprise. La fermeture éclair glisse le long 
de sa cheville et vient refroidir l'arche de son pieds. Elle sort son portefeuille. Retire chacune 
des cartes et les pose à ses pieds en deux colonnes. D'un côté les siennes, avec toujours un 
sourire un peu forcé. De l'autre, celles de sa sœur et cette même fixité dans le regard. 
Marianne compare les photos pour la dernière fois. Aujourd'hui, la session universitaire vient 
de se terminer. Elle n'aura donc plus besoin de fausser son identité. « Jusqu'en décembre », 
lui avait d'abord demandé Alice. Promesses, désespoir, larmes. « Jusqu'en avril », avait 
alors promis Marianne après les vacances de Noël. Et elle a tenu bon. 
Elle a porté un appareil derrière chaque oreille, comme ceux d'Alice. Elle a assisté à tous les 
cours à sa place. A même fait ses travaux. En plus de tout cela, elle a continué de lui tenir 
compagnie, d'être sa confidente, son amie, sa seule amie. Elle a réussi à la faire rire, à la 
consoler. Elle a fait semblant d'oublier toute la culpabilité qui la ronge depuis vingt ans. Les 
déceptions aussi. De n'avoir jamais reçu de baladeur comme ses petites amies du primaire. 
De n'avoir jamais accroché d'affiche de ses chanteurs préférés ni même porté le chandail 
d'un groupe rock. De ne posséder ni radio ni lecteur de CD. Elle l'a emmenée dans de 
nouveaux endroits de la ville que seule elle n'oserait pas fréquenter malgré son désir d'y 
habiter. 
Peu à peu, Marianne s'est habituée à la résonance muette de chaque jour passé à ses côtés. 
Elle aussi se sent parfois étouffée par ce handicap invisible qu'au premier abord les gens ne 
saisissent pas et qu'elle assume depuis beaucoup plus d'un an pour qu'Alice n'ait pas de 
comptes à rendre à leurs parents. Pour qu'elle n'ait pas à se justifier ni à expliquer chacun de 
ses gestes, chacun de ses choix. Mais ce que Marianne trouve le plus difficile, c'est de ne pas 
pouvoir dire à sa sœur que leur voisin joue du piano, qu'il joue bien, qu'elle est amoureuse de 
lui depuis qu'elle a emménagé ici et que quelquefois, lorsqu'elle dort, elle va le rejoindre. 
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Sans faire attention à la porte qui claque, ni aux bruits de ses pas sur le palier, ni au réveil qui 
SOlille parfois pendant trente-cinq minutes parce qu'elle a oublié de l'arrêter avant de sortir. 
Et surtout, que la ressemblance qui les relie depuis leur naissance ne fait que creuser une 
faille toujours de plus en plus profonde entre elles et que, malgré cela, elles n'arrêteront 
jamais de se chercher l'une l'autre. Incommodée par le picotement de sa langue, Marianne 
croque la dernière pastille et avale tous les morceaux d'un seul trait. 
TRÉBUCHER SUR LES FLEURS DU TAPIS
 
Liminaire 
Sans trop chercher à orienter la lecture des fragments qui suivent, j'aimerais apporter 
quelques précisions quant au sens des mots ou des expressions dont j'ai fait usage. 
Dans le rythme régulier des jours, on dit souvent qu'il ne se passe rien. Toutefois, malgré 
cette apparente unifonnité, la vie quotidienne peut être abordée sous divers angles. Ce qu'on 
dit appartenir au quotidien, compris comme ce qui se reproduit chaque jour, ne se limite 
certes pas au caractère monotone que parfois on lui attribue. Ce qui importe, c'est de 
découvrir « de la signification dans les choses communes» '. Et à mon sens, cette 
signification se trouve liée à l'usuel, à l'ensemble des attitudes que l'homme adopte au jour le 
jour. En qualifiant d'ordinaire, voire de banale la gestuelle courante des êtres, je privilégie 
l'accessibilité à la vie quotidienne; soit la concrétude avec laquel1e elle nous est donnée. En 
aucun cas la présence de ces tennes n'est employée pour teinter de manière dépréciative la 
vie de tous les jours. Même si, pour d'aucuns, l'habituel n'évoque rien de bien excitant et que 
tout ce qui, spontanément, attire notre attention, est de l'ordre de l'événement, de « l'extra­
ordinaire >/. 
Je tiens à préciser, comme le soutient Sandra Laugier3 dans l'introduction de son article 
Emerson: penser l'ordinaire, que ce qui fait référence à l'ordinaire et, par le fait même, à 
toutes ses déclinaisons possibles, n'a rien d'une évidence. Faire appel à l'ordinaire consiste à 
s'approcher le plus directement possible de l'expérience vécue et de la saisir dans la 
simplicité avec laquelle elle apparaît: toujours à portée de main. De plus, insister sur le côté 
anonyme ou quelconque d'un être ne signifie pas le rendre insignifiant. Il s'agit de 
démontrer qu'il existe une part d'indétenniné en chacun de nous. Que les actes et les 
sentiments de tous les jours sont en partage: qu'ils appartiennent à tous. Et que notre 
gestuelle quotidienne se déploie à l'aide de ces rencontres régulières et passagères, à 
l'intérieur desquelles nous sommes étroitement enserrés. Ainsi, la valeur que j'accorde au 
1 André Carpentier, « Être auprès des choses. L'écrivain flâneur tel qu'engagé dans la quotidienneté »,
 
dans Révéler l'habituel. La banalité dans le récit littéraire contemporain, Montréal, Librairie de
 
l'Université de Montréal, 2009, p. 23.
 
2 Georges Perec, L'infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, p. 9.
 
3 Sandra Laugier, « Emerson: penser l'ordinaire », dans Revue française d'Études américaines, no 91, 
février 2002, p. 43. 
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quotidien s'apparente à l'idée d'adaptation. Dans la mesure où observer les activités simples 
et habituelles de la vie permet non pas de trouver des points d'ancrage, mais bien de 
découvrir ce qui, à tout moment, demande à être reconsidéré. 
« Tr'ébucher' sur'les tleur's du tapis» 
Cette expression populaire évoque une réaction fréquente que nous adoptons face aux 
trivialités quotidiennes. Elle fait référence à la manière dont les tracas journaliers, les 
préoccupations de tous ordres mobilisent sans arrêt nos actes et nos pensées, nous faisant très 
souvent perdre le recul nécessaire à tout raisonnement objectif. Trébucher sur les fleurs du 
tapis implique donc une vision très rapprochée des choses, un sentiment d'incertitude et 
parfois même de déséquilibre face aux événements de la vie. 
Pour ma part, cette image exprime bien la relation qui se Joue entre banalité et vie 
quotidienne. Dans la mesure où, comme le soutient Josette Trépagnier, « le banal s'inscrit 
toujours dans une attitude d'adaptation au réel '». L'adaptation se révèle être la dynamique 
même dans laquelle se déroulent les faits anodins de nos vies. Or, pour moi, cette dynamique 
s'est avérée très importante. D'une part, pour comprendre et saisir les enjeux du quotidien, 
d'autre part, dans le choix de thèmes qui ont motivé l'écriture des nouvelles. 
L'idée du motif a été un des éléments présents dès le départ dans ma réflexion, et peut-être 
même instigateur de l'intérêt que je porte à la vie quotidienne et à tout ce qui en découle. Il 
est à l'image des aléas auxquels nous sommes confrontés. Ainsi, un motif s'ouvre et se 
déploie. Il recrée la répétition dans laquelle s'inscrit la régularité de la vie, de même que ses 
modulations fréquentes qui offrent tout un éventail de possibilités. Vus de près, les courbes 
et les traits que forme un motif sont détachés les uns des autres. Ils laissent des espaces, des 
blancs. Et le regard que l'on y pose entraîne une profondeur, une sOiie d'enfermement et, 
quelquefois, une petite pali d'illusion. 
Trébucher sur les fleurs de tapis résume bien toute l'importance que j'accorde aux 
tribulations de la vie courante, sollicitant réajustements et négociations, et ce, au profit d'une 
perception accrue, révélant, par le fait même, une réalité qui se veut hasardeuse, transitoire, 
fragmentaire, inachevée. Comme si l'adaptation devenait la seule issue. 
1 Josette Trépagnier, L'esthétique du banal: Pratiques issues de la quotidienneté au XXe siècle en arts 
visuels et en art dramatique, thèse de doctorat en Études et pratique des arts, UQAM, 2003, p. 2. 
L'homme quelconque: «vivre comme personne le présent de tout le mondes» 
Dans Un automne à Paris, Lise Gauvin soutient que, depuis la fin du XIXe siècle, la 
modernité s'est attardée à saisir la vie dans ce qu'elle a de « fugace et de passager, de façon à 
extraire de l'anonymat des foules la magie du particulier6 ». Pour ma part, le contraire est 
aussi vrai de nos jours. Je me sens sollicitée par l'anonyme que l'on retrouve dans chaque 
être et qui met en évidence l'incohérence qui nous habite tous. C'est-à-dire le fait de 
s'intéresser aux opinions d'autrui sans mettre de côté ce qui nous appartient. Dans ce qui a 
trait, d'une part, au commun et à l'indifférencié, et d'autre part, à l'individualité propre à 
chacun. Ces deux instances se rencontrent sans cesse en nous et forment ce qu'on appelle le 
sens commun. Celui-ci s'élabore dans le mouvement et la mobilité relationnelle d'une 
société. Il est ce sur quoi je me fonde pour exister et qui, par conséquent, se module sans 
arrêt à même mes manières d'agir et celles des autres. Porter une attention sur ce caractère 
quelconque de l'homme, lié à l'expérience quotidienne, ne lui impose pas pour autant d'être 
sans importance. Le qualifier de la sorte l'instaure en chacun de nous, étant solidaires de ce 
qu'on dit être« une souffrance, une joie, un espoir quelconque »7. 
En d'autres mots, il s'agit de redescendre au plus bas et de poser notre regard au ras du sol 
pour se confronter et se confondre avec la réalité toute crue qui s'offre à nous. D'observer et 
de ressentir les choses telles qu'elles nous apparaissent. Ainsi, le caractère quelconque de 
l'homme ne signifie pas se contraindre à une vision et à une compréhension réductrice, ni de 
« s'engluer dans le On normatif »8, mais bien de porter une attention à notre implication face 
à l'ordinaire de la vie. De là vient toute l'importance de la concrétude et de la matérialité du 
quotidien. À savoir que la seule stabilité que nous possédons se trouve à portée de main. 
Dans ce contact direct avec les êtres et les choses que trop souvent nous ignorons. Et le 
principal enjeu, lorsque l'on veut se rapprocher de l'homme quelconque, est d'éviter tout 
regard conquérant: 
5 Lucien Jerphagnon, De la banalité, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1965, p. 411.
 
6 Lise Gauvin, Un automne à Paris, Montréal, Leméac, 2006, p. 29.
 
7 Enrico Castelli, L'enquête quotidienne, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 44-45.
 
8 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Éditions Allia, 2005, p. 239.
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« [ ... ] il suffit de faire 
à sa façon 
pour entrevoir l'être véritable 
des choses 
le miracle des improbabilités 
infinies 
fleurissant soudainement 
sur les terres piétinées [ ... ] »9 
Ainsi, ce que je considère être ma réalité se définit par une volonté ininterrompue d'actes qui, 
bien souvent, vont dans plusieurs directions à la fois. Je les conçois principalement comme 
un amalgame de bribes, de rumeurs, voire de gestes desquels je prends connaissance par 
simple association ou ressemblance. Cet amalgame représente le fondement même du donné 
social, et se situe dans ce que Pierre Le Quéau nomme l'infra mondeJo. C'est-à-dire, en deçà 
de ma conscience réflexive. Je ne peux discemer d'où provient ce qui, à chaque minute de ma 
vie, m'influence et me fait réagir, me traverse et m'habite toute entière. J'emprunte diverses 
voies, je me les approprie et je les façonne, tout en acceptant de me laisser bouleverser par 
elles. Telle est l'attitude spontanée qui définit l'homme quelconque: il adhère aux multiples 
potentialités auxquelles il se voit confronté, en une modulation perpétuelle de ses 
agissements. Voilà ce que signifie pour moi vivre comme personne le présent de tout le 
monde. 
Dans son livre Éloge de la fiction, Marc Petit fait référence à la notion de personne et de 
personnage sous sa signification première, masque de théâtre. Il précise qu'une personne 
peut être vue à la fois comme un « instrument de dissimulation et de révélation» Il. C'est-à­
dire qu'elle possède la particularité lui permettant de conserver une part résiduelle de ce que 
le monde extérieur lui offre. Cette part résiduelle, l'homme quelconque se j'approprie et 
l'exploite. Elle circule à travers lui, se transforme et, par ses manières d'agir, elle se 
9 Pierre Falardeau, Dans la coulée du temps, Québec, L'île de la tortue, éditeur, 2002, p. 5. 
10 Pierre Le Quéau, Lhomme en clair obscur. Lecture de Michel Maffesoli, Québec, Les presses de
 
j'Université Laval, 2007, p. 43.
 
11 Marc Petit, Éloge de laficlion, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999, p. 80.
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redistribue. Pour ma part, le mot « filtre» m'apparaîtrait encore plus juste que celui de 
masque lorsque je fais référence à l'homme quelconque et aux diverses modulations 
auxquelles il se trouve constamment aux prises. Et ce, dans la mesure où il se situe dans ce 
que Jean-Paul Sartre nomme ce « va-et-vient incessant et mou entre le particulier et le 
général 12». Le caractère quelconque de l'homme représente donc le moment où chacun 
appartient, en quelque sorte, aux autres: 
Non point semblable à tout le monde mais, précisément, l'incarnation de tout le monde. 13 
Dès lors, l'anonyme présent en chacun de nous se comprend à la manière d'une stratification 
révélant la part d'ombre qui nous habite ainsi que les différentes perceptions que les gens 
peuvent avoir de nous. Pour d'aucuns, nous sommes il, soit cet homme à la verrue 
repoussante aperçu sur le quai d'un métro (Un pas de côté), ou alors elle, cette femme entre 
deux âges au chapeau profondément enfoncé, traînant à sa suite un caddie rempli de 
bouteilles vides (À la dérobée). Nous devenons une réalité certes tangible, mais toujours 
fragmentaire. Et le fait de désigner une personne par il, par elle, ou par un simple prénom est 
selon moi une manière de l'inclure, de rendre compte, en quelque sorte, d'une certaine 
concrétude du monde; pris au sens « de croître-avec [ ... ] d'exister, avec tout son cortège 
d'expériences »14. Ainsi, le caractère quelconque, qui tend, d'une part, à uniformiser toute 
personne, s'emploie également à mettre en valeur ce qu'est la vie quotidienne. C'est-à-dire, 
une participation, ténue et discrète, hétérogène et désordonnée. L'homme quelconque que 
l'on croise n'est qu'un point de vue donné et non pas la totalité de ce qu'il peut constituer. Il 
s'apparente aux uns, se distingue des autres et, en cours de route, forme l'anonyme qui est en 
nous. 
En considérant que l'expérience commune privilégie l'inattendu, quoi de plus naturel alors 
que de m'être concentrée sur des êtres et des moments furtifs? J'ai tenté d'y « croquer» une 
part de vérité dans un infime détail. Et j'ai pu déceler qu'un coup d'œil distrait recouvre et 
12 Jean-Paul Sartre, Préface in Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, Paris, Gallimard, 1965, p. 9.
 
13 Ibid.
 
14 Michel Maffesoli, Le rythme de la vie. Variations sur les sensibilités postmodernes, Paris, La Table
 
Ronde, 2004, p. 67.
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rend uniforme ce qui nous entoure. Par contre, opter pour un regard plus soutenu a mis en 
relief des éléments spécifiques, porteurs de sensibilité, dans lesquels m'a été dévoilée toute 
« l'étrangeté d'une existence l5 ». C'est par tous ces détails qui s'échappent, de part et d'autre, 
au hasard des rencontres, que j'ai observé la réalité aléatoire et changeante d'une identité. 
Tous ces petits riens ont pris des proportions considérables à l'intérieur de mon paysage 
quotidien, se succédant, se posant les uns contre les autres et me permettant d'infiltrer un tant 
soit peu un personnage. C'est principalement sur « la puissance explosive de ces 
regroupements, de ces concentrations artificielles, génératrices de promiscuités 
déconcertantes» 16 que la vie de l'homme quelconque m'est apparue si riche. 
L'intérêt que je porte à l'homme quelconque va en ce sens: il ne s'agit pas de s'en évader, 
mais de l'exploiter différemment. Comme un « changement de longueur d'onde 
'
?» qui 
module et raffine ma perception du monde ambiant. L'adéquation entre homme quelconque 
et vie quotidienne confirme donc autre chose qu'une simple « mise en accolade d'actes 
insignifiants 18 ». S'y arrêter et saisir dans toute sa concrétude un geste ou une attitude ne 
peut que suggérer « qu'en deçà de toute banalité apparaisse autre chose, puis autre chose 
encore à l'infini de l'inexhaustible réalité 19». 
15 Ibid. 
16 Lucien Jerphagnon, De la banalité, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1965, p. 16.
 
17 Ibid., p. 153.
 
18 Ibid., p. 44.
 
19 Ibid., p. 153.
 
Dans l'embrasure de la porte 
Afin de saisir la dialectique qui régit le quotidien, il convient de l'aborder comme un entre­
deux. De le situer dans une mobilité incessante, à l'image d'une porte dont les gonds lui 
offrent la possibilité de déborder dans les deux sens. Enfin, de comprendre son caractère 
englobant à la manière d'un creuset où se mêlent et se fondent diverses choses. Ainsi, 
l'expérience quotidienne s'établit toujours dans une « logique des seuiJs 20 » : 
à la croisée des chemins entre le familier et l'étranger, jamais totalement à demeure, 
jamais totalement extra-muros, mais vivant sans cesse au carrefour.21 
Le quotidien est « ce qu'il y a de plus difficile à découvrir 22», soutient Maurice Blanchot. JI 
est insaisissable et fuyant. Tout comme « le motif dans le tapis de la nouvelle éponyme 
d'Henry James: si manifeste partout qu'il en devient invisible23 ». Prétendre en faire une 
synthèse demeure inconcevable. 
Aussi, l'intérêt que je lui porte se concentre, tout particulièrement, sur ce que je nomme les 
temps faibles de l'existence, qui renvoient à ces moments passagers, transitionnels, 
caractérisés par aucun événement en soi, mais plutôt par des attitudes, des situations saisies 
dans ce qu'elles ont de plus concrètes et d'éphémères. En ce sens, la superficialité que l'on 
attribue à certains moments de l'existence peut se voir renversée. C'est-à-dire, trouver de 
l'intensité, du sens, dans ce qui est vécu ici et maintenant et non plus dans ce qui se tend vers 
un but lointain. Appréhendé de la sorte, le quotidien révèle donc la manière dont nous 
habitons le monde. Du plus intime jusqu'à ces manifestations les plus impersonnelles. Et 
cela, en y faisant ressortir son caractère essentiellement présent. 
Le terme entre-deux revêt alors une signification reliée au quotidien même, tout autant qu'à 
l'être en situation. JI représente, d'une part, les entrées successives par lesquelles est vécue 
l'expérience quotidienne, et d'autre part, il souligne la posture que l'homme adopte, au jour 
20 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 434.
 
21 Ibid., p. 433.
 
22 Maurice Blanchot, L'entretien infini, (<< La parole quotidienne »), Paris, Gallimard, 1969, p. 335.
 
23 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 19.
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le jour, et que Gaston Bachelard a définie sous l'appellation de « l'être entr'ouvert24 ». En 
somme, il faut comprendre l'entre-deux comme une logique du multiple, à l'image d'un trajet 
en constante évolution. Ainsi: 
il [le quotidien] ne laisse rien inoccupé, il a horreur du vide et dès qu'un interstice du 
monde social est laissé vacant pour une raison ou pour une autre, il l'investit aussitôt pour 
l'habiter et lui donner son style d'existence25 . 
On peut alors concevoir le quotidien, dans toute sa densité, comme un monde construit à 
même un « capital d'expériences26 ». De par sa nature diffuse, il met en rapport les actes et 
les perceptions changeantes de la vie, utilisant toujours uniquement ce qui se trouve à portée 
de main. Il en résulte donc un enchaînement infini de faits et de gestes, placés les uns près 
des autres, et dans lequel nous sommes étroitement enserrés. C'est ce qui se donne à voir 
lorsqu'on se met à observer ces temps faibles de la vie de tous les jours. Par eux se consolide 
l'existence humaine. Il m'apparaît alors évident que l'on vit par et dans cette accumulation. 
Que tous ces moments d'entre-deux, non pas pris uniquement pour ce qu'ils sont, mais plutôt 
dans leur réverbération, font que nous vivons sans cesse dans un écart, un décalage, une sorte 
d'intervalle qui nous font inévitablement ressentir que le « dépaysement n'est possible qu'au 
cœur de l'évidence27 ». 
24 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 200.
 
25 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 212.
 
26 Ibid., p.22l.
 
27 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses Universitaires de
 
France,1990, p. 95. 
Retentissem ent 
Contrairement à ce que l'on peut penser, les événements qui surviennent dans la vie de tous 
les jours ne représentent pas une entrave au prévisible et à l'habituel. Les bouleversements 
surgissent de toutes parts et sont, sans exception, soumis aux conditions du familier. 
Quelques-uns demandent d'importants réajustements, comme ce pourrait être le cas pour un 
dépaysement impliquant une perte totale de points de repère. Tandis que d'autres arrivent à 
nous surprendre à l'intérieur d'une routine déjà établie. Mais une chose est certaine, c'est que 
tous rendent effective l'expérience quotidienne, l'empêchant d'être ce que l'on croit très 
souvent, c'est-à-dire une « victoire définitive du même sur l'autre28 ». Chaque événement 
s'intègre dans la dynamique même de la quotidianisation et lui est nécessaire. Pour ma part, 
mon intérêt ne se porte pas sur les événements de la vie en tant que tels, mais plutôt sur leur 
retentissement. 
Les ouvertures dans lesquelles s'engage le monde perçu modulent mes intuitions. Les 
images mentales qui en découlent constituent non plus uniquement un mode de référence sur 
lequel j'appuie mon discours, mais un « mode d'apparaître du monde vécu ou du monde tel 
que je l'appréhende à travers mes actes de consciences29 ». Ainsi, la vie quotidienne, saisie 
dans de courts fragments d'existence, comme c'est le cas de la nouvelle, met en valeur 
l'expérience perceptive. Par ses répercussions, d'une part, sur l'esprit et le corps, d'autre 
part, sur l'inachèvement et le caractère contingent dont chaque être est constitué. 
En surface, la vie de tous les jours s'aiJparente à un état de passivité. Une ambiance un peu 
vague, un peu floue où rien de menaçant ne fait ombrage, où l'on se dit spontanément qu'il 
ne s'y passe rien. Que le temps nous glisse entre les doigts. Et qu'il ne nous sera jamais 
possible de le saisir. Dans la mesure où le temps présent, le temps passé et le temps à venir 
sont contenus à l'intérieur de chaque instant. Cet aspect représente la longue durée, le 
mouvement continu de la vie quotidienne. Mais en s'y arrêtant de près, on y découvre un 
affairement excessif, une agitation souterraine voire un fourmillement de la pensée qui nous 
28 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 489.
 
29 Pierre Ouellet, La poétique du regard: Littérature, perception, identité, Québec, Éditions du
 
Septentrion, 2000, p. 23-24.
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entraîne vers un certain oubli du monde dans lequel on vit. Le retentissement dont je parle 
s'inscrit dans ces instants brefs et saccadés et ne peut être ressenti que lorsque l'être se 
retrouve seul. 
Par ailleurs, dans la notation musicale, la pause constitue une figure de silence. Un signe 
indiquant un arrêt momentané dans la mélodie. Il contient une intensité sur lequel le discours 
mélodique prend appui. Un silence doit être ressenti, habité, s'il ne veut interrompre la 
continuité de la pièce. De la même manière, l'écho ou la résonance du monde demeure 
présent lorsque l'être fait silence. En fait, cet état est nécessaire et dévoile l'insistance avec 
laquelle l'expérience quotidienne se joue à tout moment. On éprouve alors une sensation de 
pause, d'arrêts sur image où l'intériorité de chaque moment vécu, de chaque pensée vécue 
s'inscrit comme un centre. Et l'expérience à laquelle nous avons affaire s'exprime par « cette 
équivoque où le temps et l'éternité se toucheneo ». Elle ne signifie pas pour autant un vide 
ou une absence, mais bien cet in-fini auquel nous faisons face: 
L'immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d'expansion d'être que la vie 
refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous sommes 
immobiles, nous sommes ailleurs; nous rêvons dans un monde immense. L'immensité est 
le mouvement de l'homme immobile. 31 
Or, on dit de la vie quotidienne qu'elle met en œuvre un principe d'inertie qui prédomine et 
met en valeur ce qui bouge le moins. L'homme immobile, dont parle Gaston Bachelard, est 
une autre manière d'y faire référence. Son immensité est à l'image d'un territoire occupé, 
faisant écho à la pensée de Bruce Bégout lorsqu'il définit la pensée quotidienne comme étant 
une « logique [ ... ] de l'occupation »32, et dans laquelle trois instances se rassemblent: 
spatiale, temporelle et causale. Ainsi, nous occupons spatialement un terrain. Par la suite, la 
répétition de nos activités régularise, d'une certaine manière, l'écoulement infonne du temps. 
Et enfin, c'est grâce à nos préoccupations journalières que nous parvenons à persévérer, à ne 
pas sombrer dans l'indéterminé. En somme, le retentissement crée un mouvement interne. Il 
instaure beaucoup plus qu'un passage où se rencontrent diverses expériences perceptives. Il 
30 Soeren Kierkegaard, Le concept de l'angoisse, Paris, Éditions Gallimard, 1935, p. 92. 
31 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 169. 
32 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 525. 
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représente le lieu d'une mémoire vive où chaque empreinte laissée se répercute et 
s'ensemence nous faisant dire de quelqu'un qu'il est habité. 
L'exploit du héros postmoderne... 
L'exploit du héros postmoderne est de se situer à l'avant de la scène et cela à chaque minute 
de sa vie. Héros de l'instantanéité dont « l'existence et le monde ne sont justifiables qu'en 
tant que phénomènes esthétiques33». Il s'agit, bien entendu, de l' « homme, au jour le 
jour34 », surpris dans ses allers et venues quotidiens, pour qui sa présence et sa participation 
au monde s'inscrivent directement dans sa gestuelle. C'est celle-ci que j'interroge à travers 
ses hésitations et sa recherche constante de points d'appui. 
S'il est vrai 
[qu'] on ne peut considérer un geste ni comme la propriété d'un individu, ni comme sa 
création (nul n'étant en mesure de créer un geste propre, entièrement original et n'appar­
tenant qu'à soi), ni même comme son instrument [ ... ]; [que] ce sont les gestes qui se 
servent de nous ; [que] nous sommes leurs instruments, leurs marionnettes, leurs incarna­
. 35tIons, 
il convient alors de poser un des éléments fondamentaux sur lesquels se construit le 
quotidien: son caractère relationnel. En effet, notre vécu ne s'exprime qu'en étroite 
corrélation avec ce qui nous entoure. Si chacun de nous agit selon ce qu'il croit être sa 
propre individualité, il ne faut pas perdre de vue que nous ne le faisons qu'à partir d'une 
lecture du monde, que nous sommes façonnés par un contexte et un environnement social. 
Toute action posée n'est, en quelque sorte, qu'un compromis, qu'une manière de trouver son 
propre équilibre face à ce qui nous est extérieur. C'est donc par la gestuelle quotidienne, par 
ces variations multiples, faites de tensions, de frottements et de résistances, que l'on parvient 
à U'1 certain « maintien de soi36 ». Cette expression renvoie non seulement à la fragilité de 
l'être face à ce qui lui est étranger, mais au fait qu'il doit persévérer dans ce rapport 
d'ouverture pour déterminer sa propre existence. 
33 Nietzsche, cité par Michel Maffesoli, Le rythme de la vie. Variations sur les sensibilités 
postmodernes, Paris, La table ronde, 2004, p. 80.
 
34 Pierre Le Quéau, L 'homme en clair-obscur. Lecture de Michel Maffesoli, Québec, Les Presses de
 
l'Université Laval, 2007, p. 41.
 
35 Milan Kundera, L'immortalité, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.
 
36 Ibid., p. 285.
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Je pense alors à la notion d'harmonie proposée par Maffesoli dans La conquête du présent. 
Maffesoli explique que l'harmonie présente dans la vie quotidienne provient de son caractère 
différentiel. À ses yeux, la vie quotidienne est « fondamentalement imparfaite3?». De plus, il 
souligne que ce sont ses imperfections qui lui octroient non seulement sa beauté mais son 
équilibre. En d'autres mots, la différence devient primordiale au sein de la vie quotidienne 
puisqu'elle est à l'image de chaque individu et donc implicitement acceptée. Ainsi, la 
diversité qui s'offre lorsque nous sommes en présence des autres permettrait à la gestuelle 
quotidienne de trouver toute sa richesse. Les échanges sans cesses renouvelés auxquels nous 
sommes confrontés procureraient à notre propre gestuelle son « enracinement dynamique38 ». 
C'est-à-dire, le fait de puiser sa source à même l'interaction humaine. Cela représente bien 
ce sur quoi est construite toute harmonie: combinaison et simultanéité dans lesquelles un 
équilibre est atteint. 
Par ailleurs, reconnaître que la gestuelle quotidienne trouve toute son importance non pas 
dans son aboutissement mais dans son acte même met en relief sa véritable implication. Dès 
lors, nous pouvons la dissocier du simple ordinaire et de ses « pratiques soumises à des 
régularités figées 39 ». Trop souvent les actions les plus banales se trouvent associées à une 
certaine conformité. Pourtant, rien n'est plus diversifié que la gestuelle des individus que 
l'on croise. Elle découle de sa propre expérience. Il s'agit d'une appropriation liée non 
seulement à l'environnement dans lequel il vit mais à sa manière de réitérer sa propre 
existence. De cette gestuelle naîtraient les constantes hésitations que l'on observe dans les 
attitudes des gens, d'où leurs bifurcations imprévues, les obligeant sans cesse à se réajuster. 
Par conséquent, le souci accordé au corps devient révélateur de sa participation à une 
communauté. L'importance de chaque geste se doit d'être saisie au plus près de sa 
simplicité, dans ce qui échappe à la raison mais non à la sensibilité puisque: 
Chaque geste quotidien contient donc, dans son simple mouvement, la somme condensée 
37 Michel Maffesoli, La conquête du présent. Pour une sociologie de la vie quotidienne, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1979, p. 53.
 
38 Michel Maffesoli, Le rythme de la vie. Variations sur les sensibilités postmodernes, Paris, La Table
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67 
de tous les gestes identiques exécutés par des hommes et bénéficie de tout poids du passé. 40 
Or il m'apparaît que l'intensité de l'instant vécu, sombre ou heureux, enivrant ou plat, 
s'inscrit dans cette gestuelle. On bouge un bras, une jambe, toujours en prévision de quelque 
chose. On s'expose et, à la fois, on se dérobe. On vit dans un battement, dans une oscillation 
et seule la relance du geste permet d'y trouver un contrepoids. La gestuelle quotidienne est 
donc le plincipal point d'ancrage que nous ayons dans la réalité. Jumelée aux faits anodins, 
elle représente: 
cette masse fluide et intime de cellules vivantes qui mamtlennent l'organisme en vie. 
Chaque jour, à chaque heure, de tels fils sont tissés, viennent à se briser puis sont renoués, 
remplacés par d'autres, entremêlés à d'autres41 . 
Doit-on nécessairement y découvrir quelque chose? Doit-il obligatoirement y avoir une 
révélation? Ou alors, simplement, peut-on observer cette gestuelle et la décrire dans l'unique 
possibilité de s'en nourrir et de croire que l'on s'approche, un tant soit peu, des « passions 
fondamentales qui régissent la réalité humaine42 » ? 
40 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, p. 483.
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«La profondeur, il faut la cacher. Où? À la surface.43 » 
Voilà bien toute l'ambiguïté de notre rapport au réel, de la relation que nous entretenons avec 
lui. En effet, le privilège accordé à la perception visuelle augmente de jour en jour. Sa 
trajectoire ne se limite plus aux disciplines artistiques. La perception visuelle s'est élargie au 
point où chaque sphère de la société est maintenant régie par son caractère visuel. Bien que 
sa présence, au sein de nos vies, ait pris une telle place, il n'en demeure pas moins que 
lorsque l'on s'y arrête, elle questionne toujours la réciprocité de l'homme et du monde. 
D'emblée, la surface fait appel à ce qui est aperçu, à ce qui est donné à voir sans difficulté. Il 
s'agit de « la pmiie extérieure (d'un corps), qui le limite en tous sens ». Dès lors, on se doit 
de ne pas appréhender de manière réductrice ce sur quoi notre regard se pose. C'est-à-dire, 
comme un relief plat, un simple écran ou alors un miroir aux alouettes. Ce qui nous apparaît 
s'inscrit dans une immédiateté et c'est celle-ci qu'il faut prendre en considération. Ainsi, 
puisque: 
le monde quotidien est lui-même lisible à la surface des choses, dans l'attitude habituelle 
des personnes, dans le style ordinaire des événements44 , 
il faut comprendre que c'est là que se trouve toute la« réalisation de l'existence45 », que cette 
immédiateté est son unique dimension. Il convient donc d'aborder le regard que nous 
posons, à tout moment, comme un «espace communiquant [puisqu'] il fait de l'espace 
l'élément de la communication. Sa matière46 ». Aussi, d'appréhender les limites qui 
s'offrent à lui comme une possibilité d'échange. Et enfin, d'y envisager les résistances, 
celles qui poussent chaque identité à tenter de préserver une petite part d'elle-même, comme 
révélatrices de la disparité dont est constitué le sens commun dans lequel nous évoluons, 
coûte que coûte. En saisissant bien toute la portée de ce qui est dit commun, c'est-à-dire en 
paltage, le regard offre donc un pouvoir d'agencement qui met en évidence non seulement le 
43 Hofmannsthal, cité par Michel Maffesoli, La conquête du présent. Pour une sociologie de la vie 
quotidienne, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 7l. 
44 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, p. 126.
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69 
caractère hétérogène du quotidien mais aussi sa « présomption de cohérence47 ». C'est-à-dire 
l'acceptation de ce qui est donné, à première vue, comme celle d'une évidence allant de soi. 
Or, il m'apparaît que l'observation du quotidien s'exprime étroitement avec la difficulté que 
nous ayons à nous incorporer au monde. Confronté sans cesse à ces écarts, le travail sur 
l'apparence devient « extrêmement équivoque dans la mesure où il dénote à la fois un 
engagement et une distanciation48 ». Ainsi, la manière la plus juste avec laquelle on arrive à 
saisir, un tant soit peu, une identité nous est donnée par son rapport avec le monde extérieur 
et non uniquement par l'introspection. Et ce, dans la mesure où l'image extérieure que nous 
projetons doit être comprise, d'une part, comme un « terrain neutre49 » et, d'autre part, 
comme le « dedans de nous-mêmes que nous voulons être pour les autres et que les autres 
nous encouragent à être pour nous-mêmes5o ». 
S'arrêter sur ces manifestations minuscules ne peut être une position prise dans le simple but 
de consolider un sentiment de sécurité pouvant être jugé neutre ou passif, et que nous tenons 
tant à préserver dans ce qui nous est familier. Au contraire, l'observation minutieuse du 
quotidien révèle toute la précarité de l'existence, son épuisement au sein même de ce qu'il 
nous est donné de voir et cela, dans toute la lucidité dont nous sommes capables. Elle révèle, 
une fois de plus, notre posture au sein de l'expérience quotidienne qui est cet entre-deux, 
d'où surgit une multitude de turbulences qui se manifestent à même le langage du corps, 
devenant ainsi un «espace de liberté intersticielle51 »; temporaire et incomplet, il faut le 
préciser, mais tout de même présent. 
Et si, justement, la profondeur se trouvait dans ces détails? À l'intérieur des trous, des 
pauses, des discontinuités? Dans le fait qu'à un moment précis, quelqu'un remarque un 
geste, l'expression d'un visage ou alors un changement d'attitude qu'une autre personne, 
placée à proximité, n'a pas été en mesure de discerner? Cristalliser ces instants met donc en 
47 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 529. 
48 Pierre Le Quéau, L 'homme en clair-obscur. Lecture de Michel Maffesoli, Québec, Les Presses de
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relief « non pas l'apparence de la vérité, mais la vérité des apparences52 ». C'est-à-dire « le 
charme discret des activités profanes, ce bercement régulier et enchanteur de la vie de tous les 
jours 53 » qu'il nous est donné d'apprécier à sa juste valeur pour autant qu'on s'y attarde. 
52 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 529. 
53 Ibid., p. 530. 
Matérialité 
Je suis amoureux des détails. J'aime bien tout ce qui est petit, j'ai comme du respect 
[ ... ] pour les objets. Plus ils sont ténus, plus ils me plaisent. Nous avons tous une 
image imprécise de la vie; la mienne est faite de ces détails mesquins. 54 
Lorsque je repense à une soirée passée en solitaire, ce qu'il m'en reste, bien souvent, 
s'apparente aux éléments d'un décor plutôt qu'à une pensée. Il en est de même pour un trajet 
en métro, la torpeur d'un dimanche après-midi ou un appel téléphonique qui se veut hâtif. La 
vie quotidienne m'entraîne vers une sensibilité presque tactile. Cette sensibilité tient le rôle 
d'écriture terrestre. Et mon environnement devient très vite une masse opaque et 
mystérieuse. Un peu comme une seconde mémoire qui emmagasinerait et voudrait garder 
pour elle ce qu'elle sait. Il devient alors difficile de ne pas circuler en simple touriste à 
travers cette vie matérielle. D'y rester présente. Consciente que mes gestes et mes attitudes 
s'y impriment et, avec le temps, se coagulent dans la matière. 
D'elles-mêmes, nos perceptions s'orientent vers ce qui peut sembler quelconque. Vers des 
détails qui deviennent plus importants que tout puisque ce sont eux qui nous font vivre 
pleinement. Et ainsi, un instant se détache et exige qu'on en sacrifie d'autres. Pourquoi 
celui-ci plutôt que celui-là? Pourquoi une tache informe sur la fenêtre du salon évoque-t-elle 
en moi des parcours revisités à la vitesse de l'éclair? Pourquoi ces images me reviennent­
elles sans que je puisse les trier ou les choisir? Que je le veuille ou non, je les absorbe. Et à 
travers celles-ci, la seule réalité sur laquelle je peux compter, c'est d'être reliée à toute cette 
matière. 
Dans une entrevue donnée le 22 février 2008 à l'émission L'actualité littéraire, animée par 
Grégoire Lemenager, Annie Emaux expliquait que la matière sur laquelle elle travaille est 
une matière sociologiquement pauvre en raison du fait qu'il n'y a pas d'écart par rapport à la 
réalité, mais juste des faits. Sur le coup, je n'ai pas compris tout de suite où elle voulait en 
venir. C'est seulement maintenant que je réalise qu'elle faisait référence à toute cette 
matérialité de la vie quotidienne qui, lorsque l'on s'y intéresse, devient une contrainte forte 
54 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L'extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 54. 
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pour l'écriture. Que ce qu'elle soulève implique le besoin, sans relâche, de se sentir pénétré 
par l'extérieur. Comme une obligation, une imposition. Et à quel point nous recherchons, 
sans nous en rendre compte, notre histoire dans celle des autres. 
Aussi surprenant que cela puisse paraître, j'ai le sentiment que cette matière qui nous entoure, 
à commencer par nos propres corps, possède une particularité insondable. Peut-être procède­
t-elle par une sorte d'écholocation qu'il ne nous sera jamais totalement possible de 
déterminer? Dans la mesure où, comme l'écrit Le Clézio, ce qui se montre sert également à 
ce qui se cache et vice versa. Depuis notre naissance, nous sommes plongés « dans un univers 
étroit, où les influences sont sans nombre, où chaque détail, chaque seconde qui passe sont 
importants, laissent leurs traces55 ». L'idée que nous nous faisons de la réalité se doit d'être 
tangible. Conçue par ce qu'a été chaque être avant nous. N'étant, comme tous ceux qui nous 
ont précédé et tous ceux qui nous succéderont, que des morceaux de réalités se faisant écho. 
Rien de plus. Ce cadre nous donne la possibilité de prendre appui. Et finalement, nous 
existons d'une certaine façon, arc-boutés contre les êtres et les choses. 
Ainsi, ce que de nombreux écrivains et philosophes nomment la vie matérielle se présente 
comme un jeu de miroirs où une multitude de reflets s'échappent, s'entrecroisent et 
parviennent à nous construire comme personne. Bien souvent, j'ai l'impression de me 
retrouver devant un miroir sans tain qui ne réfléchit que ce que j'ai la capacité de voir. Ce 
qui m'enchante, ce qui me heurte. J'ose croire que j'arrive tout de même à y percer une 
infime brèche, une toute petite trappe qui m'amène ailleurs. Et cela, même si, à tout coup, 
doutes et incertitudes se révèlent à moi. 
55 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L'extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 35. 
Proximité et distance 
La vie sociale crée la distance et la séparation pour y tisser ses liens, le vide médian pour y 
jeter ses ponts, qu'on appelle vues, voix, images, paroles, double filet de mots et de 
couleurs, de sons, de traits, de formes qui captent l'attention, la mémoire ou l'imagination 
d'autrui et prennent dans leurs rets ce qu'on appelle vie commune.56 
Au sein de cette vie commune, nous tenons tous un rôle secondaire. Nous évoluons les uns 
près des autres dans une « inattention polie5? », vécue comme un effacement, exigée par des 
conventions sociales où la réciprocité de l'échange ne tient qu'à un mince fil. Ce rôle 
secondaire, relatif au mode et au style de vie attribué à l'homme quelconque, s'emploie à 
créer une « distance qui est d'autant plus subtile qu'elle joue sur la proximité, et qui permet 
d'être étranger, d'être un étranger de l'intérieur en quelque sorte58 ». De ce fait, l'homme 
quelconque contourne ce qui le limite de toutes parts et se réoriente continuellement. Il se 
forge, au sein de ce qui est déjà établi, sa manière propre de négocier avec le réel, et cela, 
sans contestation apparente, sans trop d'éclaboussure: à la dérobée. 
Pour arriver à saisir cette « secondarisation de l'existence59 » qui met bien en évidence 
« l'éclatement de l'individu en une personne multiple60 », il convient de laisser les gens et les 
choses à leur place habituelle. Dans leur va-et-vient de tous les jours, dans cet imperceptible 
mouvement que l'on comprend très souvent comme le calme plat de l'existence. En effet, 
comme le souligne Bruce Bégout, « la vie quotidienne possède en elle-même une tension 
entre une tendance passive et une tendance activé l ». Pour ma part, je crois que cette tension 
se retrouve au plus près d'un état d'attente ou d'écoute dans lequel l'être social se tient, 
inconsciemment, pour arriver à coïncider, à converger, d'une manière ou d'une autre, avec 
cette vie commune et ce, dans un besoin à la fois d'individualité et d'appartenance à une 
56 Pierre Ouellet, La vue et la voix. Dans les arts, la littérature et la vie commune, Montréal, VLB 
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collectivité. Il s'agit donc d'une lutte qui se joue de manière équivoque puisqu'elle se veut 
clandestine, sans pour autant s'extraire du monde. 
Or, il me semble qu'il ne soit pas si facile de prendre ses aises face aux situations 
quotidiennes. En particulier dans ces moments où il n'arrive rien, ou du moins, rien qui ne 
puisse être vraiment raconté, mais seulement décrit. Les attitudes que l'être social adopte, 
lorsqu'il se retrouve pendant un court instant confronté à lui-même, le placent dans une 
situation d'instabilité. Il doit réagir, d'une part, selon ses propres désirs, et d'autre part, il ne 
peut s'empêcher de rechercher un fondement sur lequel appuyer ses choix. Ainsi, 
l'expérience éprouvée, non pas relative aux sentiments intérieurs mais bien saisie dans toute 
la concrétude d'un geste, s'exprime à travers une pluralité où l'individu emprunte diverses 
voies, s'associe à une multitude de croyances, et dans lesquelles « tout sentir [devient] un 
mouvement qui [le] porte sans cesse entre contacts et distances 62 ». Il ne peut s'agir d'un 
oubli complet de soi, mais bien de ce moi qui se perd dans l'autre, qui définit son existence 
dans et par l'autre. Sans cesse confronté à ces multiples perspectives, « il est celui qui est, et 
qui ne dit pas Je suis. Il est, il, est, il est [ ... ] 63 ». 
Dès lors, serait-il juste, pour aborder cette dialectique, de se positionner dans le rôle d'un 
artiste visuel? D'observer le quotidien pour en tracer les lignes fuyantes? D'entrevoir la 
répétition de ce qui se joue, minute après minute, comme les points de fuite des éléments 
d'un décor? D'approcher le monde de la vie comme elle-même s'instaure, c'est-à-dire, à la 
dérobée ? Fuyante, de part et d'autre? Et ainsi, d'y déceler, sous cette apparente 
« solidité64 », sa mise en œuvre continuelle qui n'est nulle autre qu'un « art de l'esquivé5 » ? 
62 Erwin Strauss, cité par Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte,
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« Questionner vos petites cuillers»66 
Écrire sur l'homme anonyme c'est aussi découvrir de quelle manière on tente de s'approprier 
la réalité et comment, pour ce faire, on la transforme malgré nous. Il y a toujours une part du 
réel que l'on garde, que l'on rejette, que l'on invente. Et je me rends compte à quel point tout 
cela nous fait vivre hors du temps. Dans une temporalité sans cesse redoublée, renversée, 
déformée qui met en évidence l'idée que la projection se trouve au cœur de notre quotidien. 
C'est-à-dire que la portée non seulement de nos gestes mais aussi de notre pensée va toujours 
au-delà de ce que l'on aurait imaginé, qu'elle excède à tout coup le territoire d'interaction que 
l'on s'était donné. Ainsi, on se fait souvent une idée trop précise de ce que l'on s'apprête à 
vivre, que ce soit pour prévenir ou encore pour atténuer un événement, comme c'est le cas 
des personnages de ces nouvelles: Projection, La serviette ou Le temps passe. Le résultat de 
ces expériences s'éprouve alors dans un état de flottement temporel où l'individu n'arrive 
plus à se retrouver, comme s'il perdait toute trace de sa propre réalité. 
Or c'est bien tout le contraire qui était à l'origine des agissements de ces personnages. Ils 
souhaitaient parvenir à prendre appui sur une situation qui leur était inconfortable. Mais la 
réalité s'est avérée tout autre. Surpris et impuissants, ils ont dû négocier autrement avec le 
réel. Dans cette attitude, je vois une certaine soumission à laquelle nous ne pouvons pas 
échapper. Elle amène une manière d'agir qui se pose devant chacun de nous comme un 
questionnement et nous indique, comme le soutient Merleau-Ponty, « certains points 
sensibles du monde, [nous invitant] à l'y rejoindre »67. Ainsi, la compréhension que nous 
avons de la réalité ou, formulé autrement, l'accès le plus direct que nous aurons à celle-ci se 
verra toujours teinté d'une certaine ambiguïté, et la projection que l'on s'en fera comprendra 
nécessairement une part d'imaginaire. C'est dire, une fois de plus, combien l'accessibilité au 
quotidien est difficile et comment son fonctionnement nous apparaît toujours de manière 
détournée. 
66 Georges Perec, L'infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 13.
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Questionnez vos petites cuillers. Un conseil de Perec qui m'apparaît comme une clé dans le 
rapport que j'entretiens avec le quotidien. À mes yeux, cette phrase ne fait pas uniquement 
référence à l' envirotmement matériel dans lequel j'évolue mais aussi à la manière dont je 
l'aborde: à son accessibilité. Lorsque l'on observe son reflet au fond d'une cuiller, l'effet est 
surprenant. Entre deux gorgées de soupe, on s'attend à voir une miniature du visage alors 
que notre reflet nous apparaît renversé. Le contour y est déformé. Le nez, les yeux y sont 
décentrés. L'ovale du visage y est un peu allongé. On ne peut toutefois pas dire qu'on ne s'y 
reconnaît plus. Mais notre rappoli a changé. 
Je crois que cette image de la réalité est la botme. La surprise, la déformation, le décalage 
qu'elle fait surgir par rappoli à notre propre point de vue révèle bien que l'accessibilité d'une 
réalité univoque est impossible. Jamais nous n'aurons la possibilité d'accéder directement au 
quotidien. De ce fait, la compréhension que nous en avons se voit, elle aussi, détournée. Ce 
que l'on reçoit, ce que l'on dotme, est distribué à travers une multitude de passages avant 
d'atteindre son but. À l'image d'une immense soufflerie d'orgue: entre l'instant où 
l'organiste choisit un jeu, pose ses mains sur le clavier et le moment où le son lui parvient, il 
y a toujours un décalage. L'organiste doit prévoir ce laps de temps. Pour demeurer en lien 
non seulement avec les chanteurs qu'il accompagne, mais aussi avec ceux qui, tout en bas, 
attendent de recevoir cette musique qui est, une fois de plus, retardée par l'amplitude de 
l'espace. 
C'est donc la proximité particulière que l'on a avec la vie quotidienne qui crée la distance. Et 
c'est grâce à la distance que l'on arrive à façotmer notre regard. On le mesure à même les 
malentendus, les ambiguïtés impossibles à dissimuler qui se révèlent à notre insu. Ça se 
passe toujours dans un temps qui se prolonge. En fait, lorsque l'on tente de rejoindre ce qui 
se joue devant nous, on ne peut parler de véritable contact mais de glissement et de passage 
d'un réseau à un autre: de trajectoire. Et s'il n'y avait cette part d'imaginaire qui s'interpose 
entre nous et le monde, le risque de se fracasser sur lui serait irréfutable. 
Filature 
Utiliser pour matériau des observations tirées de la vie quotidienne me place dans une 
inévitable position de filature. Il s'agit d'un sentiment aigu du passage désespérément rapide 
des êtres et des choses, et de la conscience que je n'en capterai qu'une bribe infime, dérisoire. 
Lorsque je me retire, autant que faire se peut, de toute effervescence sociale, celle qui 
rassemble nombre de passions, je me rends compte de la réalité aléatoire et changeante de 
chaque identité. Des passages à vide où l'on se débat seul. Le regard que je tente alors d'y 
poser ne se veut nullement voyeur. Je le conçois plutôt comme un regard absorbant. 
Bien que plusieurs artistes qui exploitent la filature travaillent avec la mise en espace de 
personnes réelles, utilisant la participation directe d'un tiers pour créer, c'est avant tout le 
hasard d'expériences singulières qui attire mon attention. Cet aspect m'intéresse tout 
particulièrement puisque le regard, posé à la dérobée, implique à la fois la subjectivité de la 
perception visuelle tout en posant une certaine objectivité. 
À mon sens, on se doit d'être attentif envers les gens qui se démarquent le moins, comme 
c'est souvent le cas de la vieille dame. Pour ma part, cette dernière constitue le point de 
départ de ce mémoire. En effet, j'ai toujours été frappée par l'invisibilité de sa présence et 
c'est encore le cas aujourd'hui. Peut-être est-ce dû au fait qu'elle se meut avec lenteur, 
recourbée, recroquevillée sur elle-même, tenant toujours solidement un sac à main, une canne 
ou un parapluie? Je ne peux m'empêcher de m'y arrêter longuement pour tout ce que ce 
corps transporte avec lui. Et je crois que lorsque l'on parle d'abandon de soi, total et sans 
arrière-pensée, d'un corps donné pour ce qu'il est, c'en est un très bon exemple. Mon intérêt 
se porte donc vers ceux qui s'éloignent d'une certaine standardisation du corps, s'apparentant 
plutôt à un dépouillement, et ce, dans la mesure où « il s'agit d'atteindre l'usage de soi le plus 
entier68 », de ne plus uniquement le représenter dans ses moments d'excès ni de communion 
avec les autres. Dans Suite vénitienne, Sophie Calle soutient que la solitude des autres nous 
68 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 
1990, p. 129. 
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rend parfois audacieux69 . Pour ma part, c'est à cette solitude que je me suis arrêtée. Elle m'a 
incitée à écrire. La solitude devient, en quelque sorte, une ouverture où chaque individu crée 
« du multiple avec son seul COrpS70 », où chaque instant rassemble et renouvelle la 
communauté de sens vécue au jour le jour. 
Ainsi, l'homme est fréquemment seul. Ses déplacements s'inscrivent dans une sorte 
d'errance qu'il lui est impossible d'éviter. Il circule à travers les solitudes d'autrui. Que ce 
soit parmi une foule, dans les transports en commun, lors de réveils nocturnes, au cours de 
trajets qui lui sont familiers ou même tranquillement installé dans son fauteuil préféré. Ces 
passages forment une sorte de parenthèse de l'existence où il se surprend à ressentir la 
présence des autres sous forme d'éclats. Enrico Castelli en parle de manière très juste. Il 
nomme ombre les passions que 1'homme transporte avec lui: 
Les ombres vont et viennent; nous ne connaissons pas leur direction, seulement un court 
fragment de leur parcours nous est manifeste; court, mais significatif. Il y en a de si 
insistantes qu'elles finissent par obscurcir la vie de celui qui les traîne à sa suite. 71 
Filer le quotidien signifie donc, pour moi, tenter de le suivre à la trace et y « mobiliser 
l'image d'un sujet relationnel, c'est-à-dire, d'un sujet toujours ouvert et vulnérable à l'autre, 
toujours provisoirement situé72 ». De cette phrase, je retiens le mot image puisque j'approche 
le quotidien principalement par l'extériorité, comme une plongée dans le dehors des choses. 
Aussi, je m'attarde sur l'expression « provisoirement situé ». À elle seule, elle exprime l'état 
dans lequel j'aime exploiter les situations de la vie. L'importance de l'ouverture et de la 
présence aux autres en est le moteur, sa dynamique. 
De plus, la filature met en relief trois volets importants du quotidien qui sont la théâtralité, le 
ludisme et son côté factice. Elle s'apparente à un jeu, à une partie de cache-cache qui se 
69 Sophie Calle, Écrit sur l'image. Sophie Calle. Suite vénitienne. Jean Beaudrillard. Please follow
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pratique en solitaire. Un peu à l'image d'une danse chorégraphiée pour un seul exécutant. 
C'est elle qui se rapproche le plus de ma posture de nouvellière. 
La filature devient donc une enquête. Elle s'impose à moi dans la mesure où très souvent, 
dans la vie quotidienne, nous observons des gens qui, eux-mêmes, en observent d'autres. 
Comme une enfilade de points de vue, un regard télescopé, où suivre des yeux ne se veut plus 
un réflexe anodin, où il ne s'agit plus de jeter un regard sur autrui, mais bien de se jeter dans 
la solitude d'autrui. Puis d'en tirer une maille, d'en saisir un filon pour tenter de le rendre 
sensible et souple, et ce, malgré la distance qui s'instaure d'elle-même. 
Triviale poursuite 
Si le jeu de toute société s'élabore à même les gestes, les regards, les paroles, enserrés dans 
ce dernier, nous sommes tous des preneurs. Pour entrer en contact avec le pouvoir 
symbolique de chaque corps, nous n'avons qu'à poser un regard et une sorte de ravissement 
s'effectue: les corps s'emparent de nous comme nous nous emparons d'eux, et il est 
surprenant de constater que: 
[crest à l'incoIUlU qu'on cède le plus spontanément, c'est envers l'inconnu qu'on se 
sent l'obligation la plus totale et la plus spontanée. Ceci fait partie de la règle du jeu et 
de son arbitraire, qui seul exalte les passions.73 
Les passions de l'homme quelconque, il va sans dire. Les passions ordinaires qui touchent et 
transforment chaque individu. Les passions qui se vivent à même le silence des foules, des 
rues, des amitiés, des haines, des couples. 
On n'attend rien des inconnus et pourtant, d'une certaine manière, on se fie sur eux. Ils 
sèment sur notre passage la part d'imprévu dont nous avons besoin. Et c'est pour cette raison 
que je peux caractériser de triviale cette envie que j'ai de poursuivre ce qui m'est offert par le 
biais du regard. Dans la mesure où, ce sur quoi mes yeux se posent me permet de m'infiltrer 
dans une fraction de réalité à l'intérieur de laquelle mes mots trouvent leur place, arrivent à 
faire un sens. S'agit-il d'une « fidélité aveugle, mais à distance, sans résolution possible »74, 
comme le soutient Baudrillard lorsqu'il parle de la relation hasardeuse que nous entretenons 
avec les gens et les objets? Le fait de croire que je réfléchis à travers les autres représente 
pour moi un appui, une certitude qui m'amène toujours ailleurs. Alors, dans un sens, oui, je 
peux nommer cela « fidélité», mais peut-être pas aveugle. Je dirais plutôt qu'elle 
s'apparente à un désir de complicité. Une complicité éphémère, sans aucun doute, mais qui 
m'est nécessaire pour écrire. 
Un regard complice échangé avec un inconnu, c'est beaucoup plus fréquent qu'on ne le croit. 
Il suffit d'une fraction de seconde pour que ça s'imprime. Le contact demeure fragile, 
précaire, et je sais qu'inévitablement il va se rompre. Toutefois, il représente une complicité 
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qui a eu lieu et qui réussit à m'habiter assez fortement pour qu'au bout de quelques jours, je 
le prerU1e en note. Les regards sont là, tout autour, et je crois qu'ils sont plus forts que tout. 
Quelquefois, je dois me concentrer pour parvenir à m'en détacher jusqu'à ce que, malgré 
moi, je jette un œil à l'improviste et aussitôt, ils me rattrapent. 
De ce fait, au début de la rédaction, l'intérêt qui a orienté mon travail se voulait beaucoup 
plus un questiorU1ement sur le caractère énigmatique du regard, et ce, relié à l'incomplétude 
de toute perception. Doucement, l'importance du regard s'est révélée à l'intérieur d'autres 
préoccupations. Comme la dialectique de la proximité et de la distance, par exemple, du 
caractère relatiorU1el, primordial à la vie quotidierU1e ou alors à une conception de la réalité 
qui s'exprime comme un entre-deux et dans lequel l'expérience même de nos vies s'éprouve. 
Je crois maintenant que cet intérêt pour le regard s'apparente beaucoup plus à une 
conscientisation d'un envirorU1ement de vie dans lequel je me sens enserrée malgré moi. Dont 
j'appréhende sans cesse les limites puisqu'il ne me sera jamais possible de les faire 
disparaître. Ces limites, je les ressens à chaque minute. Elles sont assez présentes dans ma 
perception du monde pour motiver et soutenir mon écriture. Ce qui éveille mon intérêt se 
situe dans le fait que ces limites nous sont nécessaires. Elles se forment dans toutes les 
sphères de nos activités et dessinent, en quelque sorte, le contour de nos vies. Alors, 
inévitablement, elles nous enchaînent et c'est à nous d'en modifier le contour pour éviter que 
l'on se sente pris au piège. 
Conjointement au regard, le sentiment de solitude ainsi que l'importance des êtres, plongés 
dans les aléas de la vie quotidierU1e, ont constitué des éléments importants sur lesquels je me 
suis attardée tout au long de l'écriture des nouvelles. L'extériorité avec laquelle je les ai 
exploitées n'a certes pas été étrangère à l'importance que j'ai accordée au regard, mais ils ont 
constitué, au fil de l'écriture, une manière de me rapprocher, d'apprivoiser le monde de la vie 
quotidierU1e telle que mes sens le perçoivent. De ce fait, je ne peux que débuter avec un mot, 
une idée ou une image qui me vient de l'extérieur. Je m'en saisis aussi concrètement qu'ils 
m'apparaissent et, entre deux mots ou deux gestes qui me sont dOrU1és, je m'insère. Je profite 
de cette portion de réalité pour faire ouvrir un instant. Tout comme cette femme, Viviane, 
dans Un zeste, qui n'arrive à réfléchir que lorsqu'elle tient un livre dans ses mains. Elle croit 
alors posséder le seul lien qui la rattache à elle-même, qui lui permet d'aller vers les autres, et 
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cela, uniquement parce que ce lien devient une réalité tangible. Ses lectures lui donnent 
l'impression de circuler à son gré à travers les êtres et les choses. Elle les laisse venir à elle 
puis repartir sans trop de regrets. Elle échappe, en quelque sorte, au sentiment de solitude 
voire d'isolement que parfois la proximité fait apparaître. Et à la peur aussi, qui, au contact 
des autres peut se transformer en une hantise d'être traquée, trahie ou démasquée. Ainsi, je 
crois qu'il m'est possible d'affirmer que je n'écris qu'avec l'aide des autres. Et que le fait 
d'avoir utilisé une instance de narration toujours à ta troisième personne rendait justice à la 
manière dont il m'a été possible d'approcher la vie quotidienne. C'est-à-dire que même 
lorsque l'on se retrouve au cœur des choses, il reste toujours une part d'inexpliqué. 
La réalité dans laquelle plusieurs de mes personnages sont plongés s'apparente souvent à une 
difficulté à coïncider avec l'extérieur. Comme si un écran les empêchait d'accéder 
directement aux êtres et aux choses. Pour d'aucuns, le caractère relationnel du quotidien a pu 
être bénéfique tandis que pour d'autres, il a pu apparaître insurmontable. Ainsi, la relation 
aux autres se joue dans ce que David Le Breton nomme une « mimesis décalée »75. C'est-à­
dire que parallèlement aux arts de la scène, les gestes du quotidien apparaissent eux aussi 
dans « un contexte où l'épaisseur du lien social a perdu toute consistance au profit d'un autre 
mode de communication ».76 C'est précisément sur ce mutisme, sur ce déracinement social 
que je me heurte sans cesse, qui me fait me questionner sur l'interaction que nous vivons 
quotidiennement au hasard des rencontres. Ainsi, jeu et croyance vont de pair dans cette 
Triviale poursuite, du moins dans la mesure où il s'agit de croire en l'autre et de jouer avec 
ce qu'il nous offre. 
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Disparition 
La vie quotidienne m'a amenée à réfléchir sur l'importance du lien social. J'ai commencé à 
m'y intéresser avec une figure très précise: celle de la vieille dame. Ma toute première idée 
avait été de mettre en scène deux vieilles dames, l'une, enfermée dans son appartement, 
J'autre, aux prises avec le mouvement et la circulation de la vie urbaine. La thématique 
principale tournait autour de leur incapacité à entrer en contact. D'une part, l'une par rapport 
à l'autre et, d'autre part, envers leurs environnements respectifs. Des personnages 
intermédiaires devaient traverser leur quotidien pour nous les décrire, nous les mettre en 
scène dans des moments précis, sans aucun préambule ni aboutissement, pour que finalement 
chaque nouvelle se déroule dans une immédiateté. Un renversement s'est produit. Ce sont 
les personnages intermédiaires qui ont pris le dessus. Par leur nombre, ils ont été plus 
présents que la figure de la vieille dame. Mais il serait faux de croire que ces personnages 
intermédiaires lui aient ravi son importance. 
À ce jour, je peux dire que la vieille dame a marqué les étapes importantes dans l'écriture des 
nouvelles. Au fil des mois, elle est devenue un peu comme ma voisine de palier. Sa présence 
a été comparable à celle d'une ombre. D'une figure qui m'était apparue nécessaire, elle s'est 
modifiée en une image référentielle qui m'a permis d'aborder, entre autres, la difficulté du 
lien social. Cette transformation représente bien toute l'importance qu'elle a eue. D'une 
part, par sa récurrence, elle a été l'instigatrice de la connaissance progressive que j'ai faite du 
quotidien. D'autre part, la force que j'ai découverte en elle, et dans laquelle j'ai puisé, s'est 
retrouvée intimement liée à son absence, à sa possible disparition. En effet, la figure de la 
vieille dame évoque le mystère de toute une vie. Sa gestuelle est ancrée à même la matérialité 
des choses et, pourtant, elle se trouve au plus près d'une disparition prochaine. À mes yeux, 
elle symbolise l'absence, le vide voire l'éloignement présent dans la vie quotidienne. Elle 
évoque le travail singulier et solitaire que chaque identité déploie pour se mettre en œuvre et 
entrer en relation avec les autres. Le fait qu'elle se soit effacée pendant de longs moments au 
cours de l'écriture a non seulement créé une ouverture pour faire de la place aux autres 
personnages, mais son absence a suffi pour faire resurgir cette dynamique propre à la vie 
quotidienne qu'est la disparition. 
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Dans une nouvelle (Le temps passe), je l'ai mise en présence d'une statue. La statue 
correspondait, à ses yeux, à un rituel bien particulier. Comme si, lorsqu'elle se tenait à ses 
côtés, la vieille dame devenait elle-même une figure édifiante. Capable, d'une part, 
d'assumer ce qu'elle représente aux yeux des passants qui, parfois, demeurent stupéfaits 
lorsqu'ils sont abordés trop promptement par une personne de cet âge. Et d'autre part, en 
mesure d'établir un lien ou une continuité entre les êtres. J'ai déjà mentionné que le corps de 
la vieille dame représentait un abandon total et sans arrière-pensée. J'ajouterais maintenant 
que son corps l'oblige à être impudique. C'est-à-dire à donner, et ce malgré elle, toute la part 
d'intimité qu'un être peut conterur. Ainsi, par son mouvement minimal, par sa présence 
presque transparente, le corps de la vieille dame comprend tout ce dont on tente 
inconsciemment de s'éloigner, voire de s'exclure. Il fait référence à la longue durée de la vie, 
à une projection qui ne peut, dans une certaine mesure, que nous paraître effrayante puisqu'il 
nous est offert sans artifice, sans écran, sans façade: dans toute sa crudité. Dès lors, la figure 
de la vieille dame ne peut nous laisser indifférent. Et le fait de l'avoir mise en rapport avec 
cette difficulté d'entrer en contact avec l'extérieur me permet aussi de réaliser à quel point le 
regard qu'elle pose peut être particulier. J'ai remarqué que, très souvent, le regard erre entre 
les êtres et les choses, il essaie de se frayer une place, de se poser pour encore quelque temps. 
Comme s'il commençait déjà à s'effacer. 
Parallèlement, la présence des personnages secondaires est venue appuyer celle de la vieille 
dame. Dans mon idée de départ, leur rôle devait s'apparenter à celui de témoins face à 
l'existence de la vieille dame. De ce fait, le regard des personnages secondaire devenait 
l'unique moyen de prendre part au déroulement du réel. À mes yeux, ce rôle s'approche lui 
. aussi de la disparition présente dans la vie quotidienne puisque, d'une certaine manière, notre 
présence est déterminée par ce qui nous est extérieur. Ce sont les autres qui nous font 
apparaître. Lorsque l'on veut s'informer de ce qu'a été la vie d'une personne, on questionne 
son entourage immédiat. Dès lors, chacun est soumis à la discrétion de l'autre. Pour autant 
que l'autre le souhaite, on peut apparaître ou disparaître. Ainsi, l'importance qu'a pris le 
regard à l'intérieur des nouvelles n'est pas étrangère à ce rôle de témoin qui, lui, s'avère être 
au cœur de la vie quotidienne. Tout notre rituel quotidien tourne autour de la peur de 
disparaître. C'est-à-dire qu'il consiste à éloigner le plus possible les limites du temporaire, 
de l'éphémère ou de l'inhabituel pour parvenir à prendre place dans quelque endroit que ce 
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soit. De réitérer notre présence non seulement envers les autres, mais aussi dans un périmètre 
bien circonscrit. En d'autres mots, la disparition nous oblige à laisser des traces. 
Boîtes et ficelles 
La force du lien que nous partageons avec notre entourage provient de sa fragilité. Et à ce 
propos, la pensée de Maffesoli est fort juste lorsqu'il soutient qu'il n'existe plus, de nos jours, 
de ligne mélodique assurée. On évolue dans un rythme qui s'apparente au staccato de la 
musique techno77 • Je crois que cette dynamique contribue à faire de l'homme quelconque un 
être discret qui se présente aux autres dans une sorte d'invisibilité. Non pas caractérisée par 
une neutralité ou un manque de réaction, mais plutôt par le fait qu'il doit s'ajuster à tout 
moment. Qu'il ne peut se laisser aller, s'abandonner dans une sorte de dérive puisque le lien 
qu'il entretient avec son entourage s'apparente à une volonté de chaque instant où il transite 
d'un état à un autre. Or, il en résulte que l'intensité de sa présence n'est pas stable. Toujours 
à la disposition de, l'homme quelconque se dévoile et se retire par à-coups. C'est-à-dire 
selon sa propre disposition du moment. 
Pour ma part, la petite coupure qu'instaure le staccato exprime bien la fragilité du lien social. 
Elle révèle l'empreinte en creux de notre présence au monde. Si, à mes yeux, l'évidence des 
rapports s'exprime le plus souvent par la distanciation, je ne voudrais toutefois pas que la vie 
quotidienne soit perçue uniquement par cette voie. Et de ce fait, qu'elle soit marquée par une 
impossibilité à envisager les êtres et les choses sous un autre angle. Il existe bel et bien une 
réversibilité à tout point de vue sans pour autant qu'elle s'exprime comme un envers/endroit, 
dans une dynamique d'opposition. Par la récurrence avec laquelle la distanciation se présente 
à moi, j'y vois aussi une possibilité d'ouverture. Ainsi, l'espace que crée le staccato donne 
également à l'homme quelconque la possibilité de se déployer, d'aller à la rencontre des 
autres. C'est à cela que je fais allusion lorsque je compare le lien qui nous unit à des ficelles. 
De manière intermittente, l'homme, au jour le jour, tisse ses propres liens. Autour de lui, une 
multitude de réseaux seront, selon ses choix, ou tout simplement dus aux hasards, ou 
renforcis ou carrément abandonnés. Dès lors, le lien qui le relie aux autres trouve sa force 
dans la confiance qu'il acquiert au gré de ses expériences, et sa fragilité dans la nécessité de 
sa perpétuelle relance. 
77 Michel Maffesoli, Le rythme de la vie. Variations sur les sensibilités postmodernes. Paris, Éditions 
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De plus, le rapport particulier que nous entretenons avec notre entourage met en relief la 
simplicité du réel que l'on affronte avec une « conscience spontanée78 ». Celle-ci fait 
référence à une compréhension qui passe par le senti et, de ce fait, demeure soumise à des 
évidences immédiates. C'est ce dont j'ai essayé de rendre compte dans quelques-unes de mes 
nouvelles, dont L'affaire est dans le sac. J'ai constaté à quel point notre vie quotidienne est 
compartimentée. Que ce soit par rapport au déroulement d'une journée et à ses bifurcations 
soudaines, ou aux pensées qui nous apparaissent, en vrac, dans une rapidité et un hasard 
parfois surprenants. Mais en bout de ligne, ce qui m'a le plus frappée, c'est que notre mode 
de vie se caractérise par une accumulation, par le remplissage de petites cases. 
Il en résulte que nous sommes parfois freinés par notre environnement matériel. À chaque 
pas, il y a un risque de se fracasser contre des vitrines qui dévoilent leur marchandise, nous 
suggérant par la même occasion un mode de vie. Ce qui se trouve sur les étalages des 
boutiques nous incite à adopter une certaine attitude, un nouveau mode fonctionnement, 
bouleversant par le fait même nos habitudes quotidiennes. De ce fait, il ne s'agit plus pour 
nous de « prendre possession de soi et du monde [ ... ] », mais d'être « possédé[s] par les 
objets que nous sommes sensés posséder»79. Nous sommes donc ensevelis, appelés à 
disparaître, à nous oublier. À mes yeux, c'est ce que le personnage de L'affaire est dans le 
sac vit. Dans cet amoncellement, elle ne cherche qu'à placer, qu'à ranger, qu'à délimiter de 
manière concrète son espace de vie. Et le sentiment de transit que tout cela lui procure est 
mis en image par le biais d'innombrables boîtes, contenants ou enveloppes représentant 
l'architecture protéiforme de la vie quotidienne à laquelle elle ne peut échapper. Ainsi, en 
tentant de comprendre comment le quotidien se déploie, on voit apparaître l'espace où se 
déroule notre vie de tous les jours. On se rend compte à quel point les limites sur lesquelles 
on bute proviennent du fait que le quotidien offre une infinité de choix, et que ces choix nous 
apparaissent parfois comme une entrave. Ainsi, le quotidien ne se fixe pas en un seul lieu, en 
un seul temps. Il est par nature insaisissable. Par les traces et tes empreintes qu'on y laisse, 
on en dessine nous-mêmes le contour et, par conséquent, sa part de contraintes et de liberté. 
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Post Scriptum 
Le Post Scriptum d'une lettre vient après la signature. C'est une pensée qui, à la limite, 
pourrait tout aussi bien être remplacée par une autre. Pourtant c'est bien celle-là que l'on 
écrit et qui s'impose comme une nécessité informelle. Le Post Scriptum poursuit un filon. 
En amène parfois un autre. Lancé un peu à la manière d'un souhait, il peut signifier le désir 
de ne pas vouloir rompre, d'éviter la coupure définitive. Il exprime la continuation d'un lien 
et révèle, par le fait même, un état d'attente, de réceptivité, de disponibilité. Mais est-il 
uniquement destiné à rejoindre une fois de plus l'interlocuteur? Est-ce une manière 
détournée de retarder le silence? 
La vie quotidienne fait apparaître une écriture que je compare au Post Scriptum. C'est une 
écriture de l'après qui ne relate pas d'événement en soi. Elle est de l'ordre d'un ajout, d'un 
complément qui ne s'insère pas harmonieusement dans les évidences qui nous sont données 
mais qui tente d'éclairer une de ses multiples facettes. Si l'on considère que la vie de tous les 
jours témoigne d'un certain oubli, c'est-à-dire que nous agissons de manière spontanée, dans 
une immédiateté, je crois qu'il est juste d'affirmer qu'il s'agit aussi d'une écriture de la 
mémoire. Une mémoire d'inventaire qui puise à même l'accumulation du quotidien: en 
passant je voulais te dire ... j'ai oublié de ... j'ajoute que ... L'ordre et la logique ne pourront 
jamais y apparaître de manière formelle puisque, tout comme le Post Scriptum, l'écriture du 
quotidien se forme au détour d'une pensée. Dans un tracé qui s'écarte non pas pour prendre 
un raccourci mais bien pour révéler à quel point nous ne pourrons jamais livrer totalement ce 
qui nous habite, et que toujours notre relation aux autres se verra entrecoupée. 
Ainsi, pendant l'écriture des nouvelles, j'ai été souvent confrontée à une pensée qui cherchait 
la relance. Comme si elle se retrouvait continuellement en face d'une distance à franchir, 
d'un « aller vers» qui ne pouvait s'exprimer sans passer directement par les perceptions des 
personnages. Il me devenait difficile d'oublier leur présence et, pourtant, maintenant que j'y 
repense, je trouve cela presque paradoxal puisqu'ils sont dévoilés, pour la plupart, 
principalement à travers leurs agissements. De ce fait, je crois que la vie quotidienne porte à 
un point tel notre gestuelle que rien jamais ne s'efface. L'incomplétude dans laquelle nous 
évoluons est ce qui, peut-être, se rapproche le plus du lien qui nous unit. À savoir une 
confiance, une complicité qui trouve ses fondements à même les traces invisibles à travers 
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lesquelles nous circulons. Ainsi, peut-être est-il juste d'envisager la manière dont se tissent 
nos rapports aux autres à l'image d'un Post Scriptum. Il s'agirait d'une volonté inconsciente 
de réitérer un possible lien, et ce, à l'image d'un courant ininterrompu. 
En effet, les traces que laissent les êtres et les choses sont de plus en plus présentes, voire 
indélébiles. Elles nous ensevelissent. Nous évoluons suspendus à des listes de toutes sortes. 
Nous sommes à l'ère du Post-it accroché sur le réfrigérateur ou marquant les pages d'un 
livre. Par différents supports techniques, des voix off nous accompagnent. Des narrateurs 
anonymes dirigent nos faits et gestes. Je pense évidemment aux téléphones cellulaires, aux 
écrans numériques qui nous informent de la météo, des nouvelles politiques et mondaines. À 
toutes ces phrases d'auteurs célèbres qui ornent nos objets quotidiens. Aux endroits clos où, 
pendant une courte période, nous n'avons d'autre choix que d'attendre et d'écouter cette 
voix. Ainsi, la voix de l'ascenseur que nous empruntons quotidiennement nous devient 
familière, tout comme celle du métro ou celle de notre boîte vocale. Nos journées se 
déroulent à même la cadence d'un long psitt murmuré. En langage musical, on pourrait 
comparer cela à une cadence rompue. Se caractérisant comme une progression harmonique 
sans résolution, qui demeure en suspens, on la retrouve souvent au milieu d'une pièce. Soit 
pour amener soit une nouvelle partie, soit un changement de caractère ou une modulation. 
Et, parallèlement à toutes ces voix qui nous entourent, la cadence rompue ne détermine pas 
une fin en soi, mais bien un moment de passage qui offre un éventail de possibilités quant à la 
direction à prendre. Elle nous laisse en attente. 
Pour ma part, cette voix d'entre-deux est représentative de celle du narrateur qui traverse 
chacune des nouvelles. Il s'agit d'une voix de moindre importance qui ajoute un détail. Son 
usage se situe en dehors de toute considération pratique. Cette voix fait état des résistances 
qui nous freinent et qui peuvent, à la limite, être considérées comme une entrave. Elle 
représente bien le quotidien: jamais elle ne pourra trancher de manière définitive. Elle oscille 
entre certitude et incertitude. C'est donc une voix en retrait, qui tente de décrire l'instabilité 
que l'on peut ressentir à travers diverses situations et sur laquelle se tisse le mouvement de 
nos vies. Elle doit passer par le corps, elle ne peut en faire abstraction. Et conséquemment, je 
crois que c'est à cette conscience du corps que peut être reliée un des enjeux principaux de 
mes nouvelles. À savoir la présence, la position de l'être, le rapport entretenu avec son 
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environnement immédiat, se caractérisant par sa difficulté, celle « [... ] de ne pouvoir être 
dans la forme sans appartenir à la diversité, et de ne pouvoir s'enfouir dans le grouillement 
sans regretter les systèmes80 ». De ce fait, la brièveté des nouvelles est devenue indissociable 
de la quotidienneté. D'une part, pour arriver à mettre en mots des destinées anonymes. 
D'autre part, pour permettre non pas de dresser un portrait exhaustif d'une diversité de 
personnages, mais bien de mettre en rapport une certaine multiplicité de situations ou de 
moments d'existence. Comme si chaque nouvelle était venue pour relancer la précédente 
sans pourtant qu'il y ait de hiérarchie ou d'ordre. 
Par conséquent, une question m'a très souvent hantée tout au long de ['écriture des nouvelles. 
Une question qui m'apparaissait effrayante et que la crainte m'a obligée à écarter pendant un 
moment. Quelle intensité retrouve-t-on dans ce type d'écrit? À force de trébucher sur les 
fleurs du tapis, suis-je en train de passer à côté de quelque chose de plus essentiel? Je suis 
soulagée d'affirmer non pas que cette question d'intensité m'apparaît moins effrayante 
aujourd'hui ni que je sois parvenue à y répondre, mais bien que, pour moi, l'instabilité 
l'existence renferme une source de tension qui continuera sans cesse de m'interpeller. Elle 
représente à mes yeux une occasion à saisir. Elle évoque le silence bruyant à partir duquel la 
vie quotidienne peut s'écrire. Tout comme le Post Scriptum d'une lettre: écrire à partir de 
l'instabilité m'apparaît comme une manière de ponctuer les discours déjà existants entre 
lesquels on s'efforce de s'immiscer. 
80 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L'extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 57. 
En filigrane 
Je crains le calme plat tout autant que l'éphémère. Et les personnages de mes nouvelles se 
situent justement dans cette crainte. Aux prises avec des moments qui se vivent à même un 
sentiment d'inquiétude. Une inquiétude que l'on pourrait qualifier de sourde puisqu'elle les 
habite à chaque instant et que ses manifestations s'intègrent directement à leurs agissements. 
Elle les oriente et les amène à pousser toujours plus loin leurs expériences quotidiennes. En 
fait, l'inquiétude signifie un état d'attente marqué par l'incertitude du moment à venir. Elle 
rappelle que notre présence au monde s'inscrit sous fonne d'esquisses: « L'homme inquiet 
est aussi celui qui s'avance dans le monde, hésitant mais en mouvement, indécis mais décidé 
à jamais. 81» 
Or, bien souvent, les relations que l'on vit nous placent au plus près de cet état d' « homme 
inquiet ». L'interaction que l'on crée avec notre entourage s'éprouve dans une sorte 
d'inachèvement. Un seul geste, un seul pas, un seul mot porté vers l'extérieur nous place 
dans une position de déséquilibre. La récurrence de cette instabilité constitue le fondement 
de notre propre créativité, et par le fait même, de la mobilité dans laquelle nous sommes 
plongés. Ainsi, les personnages de mes nouvelles soulignent cette instabilité. Ils sont tout 
comme les passants des rues qui nous frôlent sans toutefois nous heurter: ce sont des 
présences éphémères dont on ignore tout. Ils peuvent se nommer Vaïs, Métodieva ou 
Laurent, leurs noms nous infonneront de leur origine ethnique mais rien d'autre. Rien de 
plus que ce que nous avons sous les yeux, c'est-à-dire, leurs agissements. 
Ils se succèdent à la manière d'ùne « association dont l'enchaînement demeure caché 82». Et 
cette idée ne peut que me plaire puisqu'en écrivant, j'ai eu l'impression de dévoiler qu'une 
facette de mes personnages. Dans chaque nouvelle, ils ont été en proie à une réalité qui leur 
semblait étrangère, presque intangible. Du moins, dans la perception qu'ils en avaient. Leurs 
agissements se situaient constamment dans une recherche de points d'appuis qui, bien 
souvent, leur étaient impossibles à trouver. 
81 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 293.
 
82 Lucien Jerphagnon, De la banalité, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1965, p. 94.
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Je ne crois pas qu'il faille résister à cette inquiétude. Elle représente à mes yeux la part 
d'honnêteté que chaque être possède. Certains arrivent à la cacher mieux que d'autres. Vus 
de l'extérieur, on croit que les gens qui nous entourent agissent, au gré des situations, dans 
une sorte de logique. Mais en réalité, tout est donné d'un seul coup, à l'intérieur d'un seul 
élan, sans aucun ordre. On se jette tout entier et le hasard de chaque instant nous oblige à 
combler les incertitudes, à oublier ce qui nous apparaît comme inquiétant. Et finalement, on 
parvient tant bien que mal à traverser ces moments de doute qui nous guettent, nous traquent 
et ne nous laissent jamais en paix. 
Le plus intrigant dans tout cela, c'est que les hasards, constitués de rencontres, de situations, 
de sentiments, nous entraînent la plupart du temps vers ce que nous sommes déjà. À force 
d'être confrontés à ce sentiment d'inquiétude, nous nous donnons la possibilité d'apparaître 
plus en profondeur et c'est ce qui devient déterminant dans notre présence au monde. On 
pourrait alors supposer qu'au fil du temps, nos réactions se teintent d'une connaissance plus 
aiguë de soi. Sans aucun doute. Mais je crois aussi qu'il peut s'agir d'une sorte d'acception 
de ce qui nous est offert. Et qu'alors, les points d'appuis que nous recherchons tous 
apparaissent plus aisément puisque le sentiment d'inquiétude fait naître diverses VOles, 
pousse à emprunter divers détours et oblige à toujours reconsidérer les choses. 
À travers toutes ces situations et ces rencontres inattendues, ce qui retient mon attention est 
souvent relié à la retenue que chaque être adopte dans son attitude envers les autres. Et que, 
paradoxalement, c'est grâce à celle-ci que des liens, plus étroits, se tissent. Je pense ici, par 
exemple, à cette première impression qui marque de manière indélébile nos rencontres. Que 
représente alors le sous-entendu de cette retenue? J'ose croire qu'il ne s'agit pas uniquement 
de politesse. Qu'il y a autre chose en dessous. Et d'en prendre conscience dévoile la 
caractère souterrain dans lequel se déploie l'habituel de nos vies, et où le sentiment 
d'inquiétude devient nécessaire puisqu'il constitue une sorte de démarcation à même notre 
gestuelle quotidienne. 
Ainsi, je réalise que le portrait de l'homme quelconque que je m'efforce à dépeindre et qui, je 
m'en rends compte, est si difficile à saisir, n'apparaît qu'à contre jour. Il se trace uniquement 
en filigrane: par sa transparence dans l'épaisseur et la densité de la vie. Et le vacillement 
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qu'offre le sentiment d'inquiétude devient instigateur d'une certaine concrétude, non 
seulement de la présence de l'homme quelconque et de ses diverses manières d'être, mais 
également de la sphère d'interaction dans laquelle se déploie le quotidien. 
., t t' . 83
« Chacun pour SOI, mais ons emollls » 
Je réalise combien nous avons besoin de la présence des autres, qu'elle nous est nécessaire 
même si cela nous procure quelquefois un sentiment d'inconfort et de malaise. Combien de 
fois j'ai pu observer cette désinvolture qu'ont les gens lorsqu'ils se retrouvent dans des 
endroits publics. Non pas lors de rassemblements, mais bien lorsqu'ils circulent, un peu 
perdus dans leurs pensées, habités par leurs tracas. Et je crois que la nuance qui existe entre le 
fait de se détacher et le détachement même amène, en bout de ligne, une grande différence 
dans la manière d'aborder les situations de la vie quotidienne. Se détacher souligne 
l'impulsion que nous avons tous à vouloir nous démarquer à travers notre gestuelle 
quotidienne. Peut-être est-ce pour parvenir à éloigner cette crainte qui nous habite lorsque 
l'on imagine notre existence sans l'attention ni le regard des autres? Comme si, en l'espace 
d'une seconde, il nous était toujours possible de basculer dans l'oubli ou de passer totalement 
inaperçu. 
En fait, j'envie ceux qui parviennent à se détacher sans s'isoler complètement. C'est-à-dire, 
sans que l'on ressente une indifférence, un désintérêt ou une évidente insensibilité qui n'est, 
bien souvent, qu'une façade. Généralement, les gens qui adoptent un autre comportement 
demeurent à l'affut. On les sent bien ancrés dans ce qu'ils sont, mais leur corps semble 
toujours prêt à réagir face à l'extérieur. Comme s'ils étaient hantés par la présence des 
autres. C'est en fait ce que signifie pour moi cette phrase de Jean-Paul Beaumier : « Chacun 
pour soi, mais tous témoins. » Je la comprends comme le fait d'exploiter au maximum cette 
capacité que nous avons tous à nous décaler de notre environnement sans toutefois nous en 
extraire complètement. À parvenir à s'ajuster au gré des situations. À arriver, en quelque 
sorte, à demeurer en retrait tout en ayant conscience que nous participons d'une manière ou 
d'une autre à ce qui nous entoure. 
Chacun pour soi, mais tous témoins décrit avec justesse le climat particulier dans lequel se 
déroule l'expérience quotidienne. Cette phrase rend compte du caractère commun de notre 
existence. Elle rend également compte de l'ordinaire, de la vie simple et immédiate contenue 
83 Jean-Paul Beaumier, Trompeuses, comme toujours, Québec, Les éditions de L'instant même, 2006, 
p.43. 
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dans les attitudes et les actes de tous les jours. Et par conséquent, cette phrase met en relief 
un des apprentissages les plus difficiles de la vie de tous les jours, dans la mesure où ce qu'on 
qualifie d'ordinaire ne repose sur aucune distinction en soi: l'ordinaire suppose cette part 
anonyme qui qualifie tous les êtres. 
Dès lors, il devient nécessaire d'éclairer ce que l'on entend par l'ordinaire de la vie. Si, pour 
d'aucuns, ce terme est employé pour désigner ce qui demeure « conforme à l'ordre normal », 
au plus près de l'attitude habituelle des êtres, l'ordinaire de la vie représente également « le 
lieu de préservation du commun entendu comme ce qui est partagé par tous »84. Ce que l'on 
qualifie d'ordinaire fait référence aux sentiments spontanés, aux activités de tous les jours, à 
la capacité instinctive de juger du bien ou du mal, bref, à cette part de bon sens que les êtres 
conservent en toutes circonstances avant même d'avoir été soumis à une autorité ou à une 
institution extérieure à la vie quotidienne. Ainsi, il est juste d'affirmer que l'ordinaire de la 
vie consiste en une expérience partagée, laissant sous-entendre son caractère non verbal. De 
ce fait, la manière dont on peut rendre compte de ce qu'on qualifie d'ordinaire est dans 
l'observation des agissements de toutes sortes. Dans tous les gestes qui nous poussent à agir 
selon nos propres sentiments sans toutefois oublier la manière de vivre en commun. La 
nature de chaque geste devient alors relative et inachevée. Elle n'est ni objective ni 
subjective. L'attitude ordinaire représente l'ancrage le plus concret dans la vie, puisque 
l'ordinaire provient d'une lucidité naturelle qui met en œuvre tout le nécessaire à produire le 
portrait réaliste de l 'homme ordinaire: 
Être humain consiste essentiellement à ne pas rechercher la perfection, à être parfois prêt 
à commettre des péchés par loyauté, à ne pas pousser l'ascétisme jusqu'au point où il ren­
drait les relations amicales impossibles, et à accepter finalement d'être vaincu et brisé par 
la vie, ce qui est le prix inévitable de l'amour porté à d'autres individus.85 
Ainsi, porter un intérêt à l'ordinaire de la vie ne signifie pas nécessairement en faire un éloge, 
lui redonner des titres de noblesse ou en réinventer les attributs. Par le simple fait que 
l'ordinaire de la vie s'exprime de manière subtile et qu'il soit difficile d'en rendre compte à 
l'aide de mots, il s'agit donc de questionner ce qui se joue dans l'anonymat des existences. 
84 Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Allia, Paris, 2008, p. 23.
 
85 George Orwell, cité par Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Allia, Paris, 2008, p. 41.
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C'est-à-dire de découvrir non pas uniquement à quel point il existe une distance, celle qui se 
crée dans la proximité que nous vivons avec notre entourage, mais qu'il en existe une autre 
qui s'instaure vis-à-vis de soi. Dans ce que George Orwell nomme ce « versant non verbal de 
notre esprit », spécifiant que « c'est là que presque tous les mobiles qui gouvernent notre vie 
prennent leur source »86. 
De ce fait, en deçà des pratiques ordinaires, de fréquentes ruptures sont mises en œuvre. Il en 
résulte un usage de soi différent de celui suggéré et construit par les normes. Et pourtant, bien 
que cet usage soit différent des normes, il doit se négocier dans et par celles-ci. Bifurcations, 
débordements, désertions ou détournements? Il existe plus d'un terme pour y faire 
référence. À mon sens, je préfère exprimer cette opération singulière comme le fait de se 
détacher puisque, comme le soutient Guillaume Le Blanc, cet usage de soi permet aux êtres 
de se situer à l'intérieur « d'autres polarités que la mise en forme par les normes »87. En 
d'autres mots, l'attitude de l'homme ordinaire consiste à récupérer ce qu'il trouve sur sa 
route. Il s'en empare et l'exploite à sa façon. Il crée ainsi sa manière propre de penser qui, 
conséquemment, est investie dans ses manières d'agir. Il s'agit donc bel et bien d'une 
distance vis-à-vis de l'être, qui équivaut à une réappropriation des normes présentes dans 
toutes les activités dites ordinaires. Ainsi, dans l'apparente soumission des êtres se cache une 
autre manière de s'accommoder du mode d'existence dans lequel ils vivent. Cela nous permet 
d'affirmer que la vie ordinaire « n'est pas là où on l'attend »88. L'individu s'emploie sans 
relâche, et ce, au terme d'une activité intérieure caractérisée par d'innombrables 
bouleversements, à se donner à chaque instant une marge de manœuvre quant à son adhésion 
au sens commun. L'outillage qu'il crée est représentatif d'une constante recréation de ce qui 
lui est donné. Et par conséquent, l'ordinaire de la vie doit se comprendre comme un lieu de 
préservation qui s'institue à deux niveaux: dans la recherche d'un équilibre entre créativité et 
régulation. 
86 George Orwell cité par Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Allia, Paris, 2008, p. 26. 
87 Guillaume Le Blanc, Les maladies de l'homme normal, Librairie philosophique J. Vrin, 2007, 
p.154.
 
88 Ibid., p. 157.
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Pour quelles raisons, alors, mettre l'accent sur la distance dans un processus qui tend à 
l'intégration la plus totale de l'être? Et ce, tant en ce qui a trait à son côté marginal que 
normatif? Peut-être est-ce lié au réflexe spontané que nous adoptons face à tout acte 
perceptif et qui se manifeste également dans de nos plus infimes activités : se mettre à 
distance. À mes yeux, la distance ne suggère en aucun cas une position rigide et froide, voire 
rébarbative. Bien au contraire. Elle appartient à une attitude qui, à son insu, laisse apparaître 
l'inexplicable, le mystère qui se cache au fond de nous. La distance s'emploie à mettre en 
relief la libre circulation de toute chose. Dès lors, observer l'ordinaire de la vie ne consiste 
pas à investiguer j'adhésion d'un être face aux normes, puisque son devenir se justifie à 
même les constantes ruptures qu'il crée. Pour qu'un être parvienne à s'insérer dans la trame 
quotidienne, il se doit de reconsidérer les choses d'un peu plus loin. Comme si, par 
l'observation de ce qui lui est extérieur, il parviendrait à s'y retrouver, à s'adapter. Quand 
bien même cette opération ne dure qu'une fraction de seconde. Uniquement à l'intérieur de 
ces instants se concrétise le sens de toute une vie, puisque les points d'ombre que la mise à 
distance laisse entrevoir 
donnent du sens à la lumière. [Ils] donnent à la lumière de la distance; [ils] la mettent 
à sa place. [Ils] informent [nos] yeux de [notre] situation ici [ ... ] sur cette sculpture im­
parfaite qu'est le monde [ ... ]89. 
89 Annie Dillard, Pèlerinage à Tinker Creek, Christian Bourgeois Éditeur, 2010, p. 103. 
Tableaux 
La vie quotidienne fait apparaître plus grand notre univers familier et, par la même occasion, 
elle le ramène à une dimension infime par rapport au reste du monde. Cette prise de 
conscience n'est pas exclusive d'une situation particulière, elle est toujours présente. Où que 
je sois, je me sens toute petite, sans pour autant que cette sensation ait une portée réductrice. 
Elle exprime toute l'étendue des impressions que le monde produit en moi. J'habite un lieu, 
je me familiarise avec un décor et, inversement, je me sens habitée par ce qui m'est inconnu. 
Le quotidien me procure une réalité au-dessus de laquelle se déploie le reste du monde et 
pour arriver à m'en approcher, je me concentre sur l'ampleur que peut prendre un geste, un 
objet, un décor, une sensation, un sentiment. Au fil de ma réflexion, j'en suis venue à associer 
mes nouvelles à de courts tableaux, dans la mesure où chacune d'elles ne tente pas de 
dépeindre un sujet « détaché de tout ce qui n'est pas lui, retiré de toute extériorité »90, comme 
c'est le cas du portrait, par exemple. Je dirais qu'il cherche à rendre compte d'un état 
perceptif. Il participe de ce que l'on pourrait nommer un « débordement », puisque 
l'organisation spatiale, reliée à un personnage devient aussi important que ce dernier. 
Représenter la vie quotidienne sous forme de tableaux met en relief la position extérieure de 
l'instance de narration. Elle place l'activité perceptive face à l'incomplétude du regard, 
puisqu'il s'agit toujours d'une lecture où espace et personnages demeurent intimement liés, 
où immobilité et déplacement se voient à tout moment confrontés. Ainsi, ce que le tableau 
recrée pourrait être comparé à l'espace que l'on nomme l'autour de soi. Un regard posé sur 
cet espace englobe à la fois ce qui est représentable et ce qui ne l'est pas. 
Par exemple, dans une salle de cinéma, la pénombre fait en sorte qu'on ne se voit pas. On ne 
distingue que des ombres, tout au plus. C'est accepté et assumé par toutes les personnes de 
l'auditoire. Cette atmosphère permet une plus grande disposition, tant visuelle 
qu'émotionnelle. Le rire, les pleurs, les battements de cœur se confrontent, s'opposent, 
s'harmonisent. Ils sont vécus et partagés dans un même temps sans qu'on s'en préoccupe. 
On suit l'impulsion du moment et nos émotions transparaissent avec une grande sincérité. La 
90 Jean-Luc Nancy, L'art du portrait, Paris, Éditions Galilée, 2000, p. 12. 
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fiction qui se déroule sous nos yeux vient chercher ce qu'il y a de profond en nous. On y 
adhère ou pas, mais on réagit. Ainsi, la salle de cinéma devient un lieu où/le sentiment 
d' « être ensemble» se voit amplifié puisque la spontanéité est de mise. 
Je crois que chaque endroit par lequel on transite fonctionne un peu comme dans une salle de 
cinéma. Cependant, l'emprise ou l'attrait que les autres exercent sur nous nous empêche 
parfois de percevoir l'essentiel. Peut-être est-ce dû à la clarté du décor, à la présence parfois 
trop crue de tous ces passants ? Mais il est indéniable que la proximité nous amène à 
participer au vécu des autres dans une sorte d'invisibilité. Notre regard glisse sans que l'on 
s'attarde sur quoi que ce soit et, malgré nous, nous ressentons ce qui se dégage des êtres que 
nous croisons. Ainsi, où que nous soyons, il subsiste toujours un espace que l'on transporte 
avec soi. Toutefois, la durée de ces moments, comparativement à ce qui a cours dans la salle 
de cinéma, se voit écourtée et peut-être pour cette raison semble amplifier l'impression de 
flottement qui s'insinue entre les êtres et rend plus difficile l'accessibilité aux autres. De ce 
fait, la densité et la brièveté sont de mises pour arriver à représenter le passage éphémère de 
ces moments de vie. 
Pour moi, l'impression de se fondre ou de disparaître dans la foule représente un aspect 
grisant du quotidien. Elle accentue la perte de frontières entre fiction et réalité et recrée, 
d'une certaine façon, l'idée de souffle commun et continu entre des êtres anonymes. Ainsi, 
conjointement à l'importance du regard, l'état de transit que nos différents espaces de vie 
amènent devient aussi très révélateur d'une construction sous forme de tableaux, tout comme 
leur multiplicité qui révèle à la fois le caractère fragmenté et ininterrompu de la vie 
quotidienne. En outre, les tableaux soulignent la complémentarité de regards que l'on pose 
spontanément. Ainsi, chaque regard se décuple et rend composite notre manière 
d'appréhender nos espaces de vie. Cette dynamique correspond à la pensée de Pierre Ouellet 
lorsqu'il parle de l'activité perceptive. En effet, il renverse l'enjeu du regard posé sur le 
monde et précise qu'il ne s'agit plus de « mondes de la vision», mais de « visions du 
monde »91. 
91 Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité. Québec, Éditions du 
Septentrion, 2000, p. 152. 
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Parallèlement à l'idée des tableaux, la brièveté évoquée plus haut laisse envisager une 
conception d'espaces miniatures se concentrant autour d'objets. La présence de ceux-ci met 
en éveil des univers perceptifs autour desquels nos espaces de vie se façonnent. Par exemple, 
j'ai réalisé que très souvent l'idée d'une nouvelle provenait d'un objet et que, par l'écriture, 
je devais me rendre jusqu'à celui-ci. Il s'agissait, au fond, d'inscrire sa trajectoire. Comme 
si l'espace devenait si vaste qu'il me fallait le ponctuer et que par conséquent, 
l'environnement matériel servait à baliser en quelque sorte le milieu où l'on évolue. Par 
moments, l'objet était présent pendant toute la nouvelle (La serviette), ou alors il arrivait à la 
toute fin (Projection, Sur la banquette). Et c'est par la superposition de différents points de 
vue que ces objets en venaient à être habités. Ainsi, à force de poser différents regards sur les 
objets quotidiens, ils deviennent mobiles et participent à un certain accomplissement. Au fil 
du temps, l'espace dans lequel ils interagissent permet non pas de décrire la représentation 
d'un univers, mais bien de rendre compte d'un univers en représentation. Le temps et 
l'espace transforment ces objets, qui constituent eux-mêmes un univers capable de contenir 
une partie de ce que nous sommes. 
Dès lors, puisqu'il est si difficile de dévoiler le monde dans lequel nous vivons, les tableaux 
possèdent la capacité de recréer, pour ainsi dire, la dynamique par laquelle la vie quotidienne 
nous garde en éveil. C'est par éclats qu'elle nous provient. Par morceaux. Par pièces 
détachées. Comme lorsque je suis en présence d'une série de tableaux musicaux, théâtraux 
ou picturaux. Je passe de l'un à l'autre. Mes références, mes certitudes vacillent puisqu'elles 
se voient sans cesse renouvelées. Ce qui en résulte est une construction en éventail. Sans 
doute, des tableaux m'auront marquée plus que d'autres. Des détails ressortiront. Le 
souvenir que j'en garderai sera plus précis. J'aurai envie d'en revoir ou d'en réentendre 
quelques-uns pour me les rappeler avec encore plus de netteté ou simplement pour les 
découvrir plus en profondeur. Certains pâliront et finiront par s'effacer. De la même 
manière que je me remémore les événements des derniers jours qui viennent de passer. Les 
impressions que je garde ne sont jamais répertoriées uniformément ni avec la même intensité. 
Et parfois, le temps les altère ou les transforme. Ainsi, l'idée de recréer cet état perceptif, 
celui-là même que j'expérimente dans la vie de tous les jours, est une manière de faire se 
rejoindre la lecture et l'écriture, et ce, en tentant d'inscrire les impressions mêmes de la vie 
quotidienne. 
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À mes yeux, le recueil La vie passe comme une étoile filante: faites un vœu, de Diane­
Monique Daviau, est très représentatif de cette fragmentation. D'une part, il confronte le 
lecteur à différents espaces de lecture: récits, fragments, éclats. Ceux-ci déterminent bien la 
diversité, la mobilité et les modulations présentes dans le recueil. D'autre part, les images 
que ces récits, fragments, éclats laissent apparaître semblent toutes pouvoir tenir au creux de 
nos mains. Elles soulignent à quel point la plus infime perception an-ive à moduler notre 
rapport au monde. Et également, à quel point toute sensation, tout sentiment ou toute 
impression parvient à se condenser voire à s'enrichir. De plus, l'idée du passage qui nous est 
révélée dans le titre ainsi que le caractère éphémère que sa signification évoque viennent 
appuyer la construction fragmentée du recueil. 
En outre, c'est bien une construction en tableaux qui caractérise le mieux toutes les 
possibilités qu'offrent l'acte perceptif. Leur succession permet, à mon sens, la 
réappropriation de petites parts d'existence. En opposition au portrait qui tente d'éclairer et 
de mettre à l'avant-plan le rayonnement d'un sujet unique, l'espace du tableau recrée le 
débordement, voire l'hétérogénéité de la vie quotidienne et par le fait même, « la 
communauté de sens »92 qui lui est propre. Pour ma part, plusieurs aspects me sont apparus 
importants lors de l'écriture des nouvelles et le sont encore aujourd'hui. Tenter de les 
rassembler dans ma réflexion ne me laisse en aucun cas croire que je suis parvenue à les 
expérimenter d'une manière concluante. Ils se sont accumulés conjointement à l'écriture du 
recueil et, à ce jour, ils déterminent les étapes et les questionnements reliés à l'aspect formel 
de la partie création de ce mémoire. Et peut-être sont-ils les plus représentatifs des matériaux 
qui ont construit le recueil. 
Ainsi, la miniature et l'espace réduit ont côtoyé la hantise du vide ainsi que la sensation de 
vertige face à la vie quotidienne. La vastitude, l'ampleur et l'intensité que peut contenir 
chaque instant sont révélateurs de la malléabilité de l'espace et du temps qui nous est propre. 
L'intérêt grandissant de l'expérience acquise, représentée dans de courts moments de vie, 
souligne la cohésion et la présence constante et active de notre participation au monde. À 
92 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 
1990, p. 95. 
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cela, bien d'autres éléments pourraient être ajoutés. Mon objectif premier était de parvenir à 
laisser « s'ouvrir un instant ». Jamais je n'ai eu envie de raconter un événement en soi. Et si 
mon exploration du quotidien m'a semblé par moment hasardeuse, des ouvertures se sont tout 
de même créées. À mes yeux, il serait plus juste d'en parler en termes d'échappées. Nuance 
qui, à ce jour, est beaucoup plus révélatrice de ce que sont ces nouvelles. 
Au fil du temps, j'ai réalisé combien l'espace de l'écriture, avant que j'aie posé un seul mot, 
pouvait devenir vaste. Et cette prise de conscience va de pair avec la plus grande difficulté à 
laquelle j'ai fait face, toujours reliée à la forme. Je crois que cette difficulté est intimement 
liée à la thématique que j'ai exploitée puisque le quotidien, d'une part, met en éveil l'activité 
perceptive qui nous habite et, d'autre part, construit, au fil du temps, ce que nous sommes. Et 
cela sans qu'aucun prélude à l'expérience soit gardé en mémoire. Sans qu'aucun postlude ait 
été à ce jour raconté. La matière dont le quotidien se constitue se trouve entièrement dans 
l'interlude. C'est-à-dire à travers les liens qui nous unissent et, par conséquent, en gardant 
toujours en tête que ces liens ne nous sont révélés qu'après coup. Ainsi, chaque nouvelle, 
reçue à la manière d'un tableau, représente, dans le mouvement de la vie quotidienne, une 
liaison entre deux épisodes de vie. De la même manière qu'une courte pièce orchestrale sert 
à relier les actes ou les scènes d'un opéra. Sans préambule, ces tableaux s'insèrent dans la 
trame du quotidien. 
Si la distanciation et l'extériorité se sont révélées être très présentes dans l'écriture, peut-être 
permettent-elles de mettre en relief non pas uniquement ce qui se joue à l'intérieur d'une 
nouvelle mais également ce qui se joue dans le passage de l'une à l'autre? Leur rapport 
soulignerait bien, à mon sens, l'intervalle, c'est-à-dire la différence ou la diversité des 
avenues qui se créent à tout moment et dont nous ne pouvons jamais prévoir la venue. Voilà 
peut-être l'enjeu qui maintiendrait le souffle d'un recueil, où l'ordre dans lequel les nouvelles 
sont placées ne vient en aucun cas dicter ou compromettre une vision d'ensemble. Dès lors, 
l'intensité dont il pourrait être question et qui, personnellement, m'a beaucoup hantée lors de 
l'écriture, pourrait être reliée à la diversité, au passage, au caractère éphémère que la lecture 
du recueil parviendrait à créer. Et ce, en considérant que le quotidien, la banalité et 
l'ordinaire de la vie suggèrent une intensité qui ne se retrouve pas inscrite dans de grandes 
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envolées lyriques, mais bien au cœur des petites choses et plus particulièrement dans leurs 
possibles modulations. 
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